Category: P 隨筆

2017 年 10 月 6 日,17:30

P 隨筆

【連續第二年…..】

很高興石黑一雄得到了諾貝爾文學獎。

當年大塊推出 To 系列的時候,我為了要和之前在時報時期做的「大師名作坊」系列,以及在商務印書館時期做的 OPEN2 系列有所區分,和廖立文討論再三後,決定主要選

第一,歐洲法語、西語這類大語種之外的其他比較小語種的歐洲語言作家,所以後來有赫拉巴爾這些作家;

第二,英語、法語、西語系裡,則是挑選雖然當時還不到殿堂之上,但是但是有氣勢及有潛力登上殿堂的大師級作家,我們就是這樣把石黑一雄的作品《我輩孤雛》收進 To 系列。

《我輩孤雛》在石黑一雄的作品裡之特別,一方面是帶有推理小說的風味,一方面還有上海時代的背景。而《紐約客》雜誌說:「《我輩孤雛》裡構畫了一個完全屬於石黑一雄的美學國度。」

這本書在 To 系列裡編號 9,是2002年出版的。近年來斷版,已經緊急處理再版中。請大家稍候。

不管怎麼說,連續兩年的諾貝爾文學獎得主作品大塊都有出版,與有榮焉。

圖像裡可能有文字

 

2017 年 10 月 5 日,21:17

P 隨筆

【應該從對手身上學的事情】

紐約時報這篇文章值得參加任何社會運動的人參考。

美國槍殺事件如此多,以NRA 為核心的擁槍力量始終不見退讓,很多人認為是 NRA有錢,遊說政治人物成功。但這篇文章說不見得,因為反槍團體也很有錢。

這篇文章分析了三點反搶團體應該從擁槍團體那裡學習的事情。

第一,反槍團體訴求的是理念上的志同道合,但是擁槍團體吸收的人先不管是否認同他們的理念。所以他們廣設射擊俱樂部(gun-clubs),你喜歡找地方試試槍,就會和他們越走越近。(文章裡寫:美國的射擊俱樂部加上槍支販賣店的數量,比麥當勞還多。)

第二,反槍團體著重的是如何「勸說(persuasion)」。擁槍團體著重的是如何建立「認同(Identity)」。他們把使用槍械當成一種生活風格,讓跟隨者從中建立自己的身分認同,進而對自己未來的人生有比較大的想像和主張。

第三,同時,擁槍團體培養跟隨者有能力大聲說出自己的主張,互相串聯,鼓勵一般平民也參與政治,甚至領導政治人物。但反槍團體只知要支持他們的人捐錢、寄電郵、打電話。

綜合以上,擁搶團體可以讓平民老百姓認知自己的動機,擁有行動的方法,還能實踐自治能力。大多數團體都辦不到這一點。

文章結尾說:所以2017年NRA的年會有八萬人參加,哪一個反槍團體有這種辦法?

An organized base of grass-roots power is the key to passing gun reform laws.
NYTIMES.COM

2017 年 10 月 4 日,20:45

P 隨筆

【幾米二十年後的月亮】

創作者不免為靈感的來源而煩惱。
幾米也是。
但他煩惱的應該不是靈感不夠,而是太多。

今年五月,我們去他家一起把他的靈感手稿,近完成的、進行一半的、剛構思的,總整理了一遍。

正在想應該如何和他討論從中先完成哪一部,幾米失聯了一陣。

再出現的時候,他已經完成了一部完全不在我們先前整理範圍之內的新作品。
他有了新的觸動,一口氣創作了一部之前完全沒跟我們提過的故事。

是嗎?這麼快?到底他又畫的是什麼?

一連串的疑問還沒來得及出口,看完他的畫稿也不必問了。

雖然我不是畫家,但是從創作的角度可以完全體會到:
這確實是觸動了就只能趕快一口氣完成的作品,
除了一氣呵成,沒法如此輕柔地表達如此澎湃的感情。

幾米很愛畫月亮。
二十年前他最早的作品裡,就有一部《月亮忘記了》。
但是二十年後的這一部《同一個月亮》,但洶湧的感情不同。

同一個月亮。
同一個月亮底下的等待、思念與重逢。
同一個月亮底下不同世界裡發生的不同事情。

台北的此刻,中秋月圓。紐約還要再十二個小時。
祝大家團圓如意。

@博客來 http://bit.ly/2fRC6IZ

@誠品 http://bit.ly/2xYKP2C

@金石堂 http://bit.ly/2wwOVeS

@讀冊 http://bit.ly/2xSdSTs

圖像裡可能有文字

2017 年 10 月 4 日,14:36

P 隨筆

【水煎包裡的三條線故事】

1.
張慧慈有很多別名:「小花媽」(有大志要當將來的陳菊)、「足足」(「足」是「慈」的台語發音)、「球球」(看到她會知道為什麼)。

我來取的話,再加一個:「子時生的有黑色喜感的大食怪人生編劇」。可以簡稱為「子劇」。

這是看她的書和人想到的一些關鍵詞組合起來的。

「子時生」:勞碌命、苦命。
「有黑色喜感」:不論講話或寫書都能讓你笑出來。
「大食怪」:以吃為享受,為療癒,為哲思。
「人生編劇」:有兩解。1. 她的人生像是編劇編出來的;2. 她很會拿自己的人生來編劇,申請獎學金。

2.
《咬一口馬克思的水煎包》裡,張慧慈說了兩次她是一九八八年出生的。

因為她不想讀者看那些發生在她身上的故事,以為她是加工出工區年代出生的。

確實,很多情節像是在比較遙遠的電視劇裡發生的。

她有一位在紡織廠車間工作,有自己積蓄的二姑姑,是她小時候的人生典範。
她和兩個妹妹要長年照顧生病的弟弟,有許多很「阿信」的情節。
她有一位總是怕她們姐弟食物匱乏,見面就要塞食物,一天餵她們七餐的大姑姑。

小六的時候,她還有一位老師因為要「反攻大陸」,而把數學課改成體育課帶她們跑操場。

3.
看完書,我覺得她的老爸真是個特別的人。
他做土木,賺錢並不少,但是從不把錢拿回家,全靠太太支持家用。所以他們家庭收入雖然是小康,但孩子卻成了窮人家的小孩。

小一或小二的時候,張慧慈有次考試成績很好,央求媽媽買了一枝渴盼已久的綠色的筆。她高興地到班上才炫耀了一個上午,下午就被老師找去要她把筆還給一位說是自己筆丟了的陳同學。

老師說她家全班最窮,買不起這種筆,一定是偷了陳同學的這支筆。因此要她去把筆還給陳同學,說對不起,寫悔過書。不然就要記過。

她都照做了。第二天交悔過書的時候,老師把筆還給她,說陳同學找到了自己的筆。
她去謝謝陳同學還她的筆。陳同學說不客氣,提醒她以後別用那麼貴的筆,免得引人誤會。

張慧慈在那個段落的結尾說,因此她立志要當黑道,找人去扁那個陳同學。

4.
她老爸特別的不僅是不給家用,不僅是請朋友吃龍蝦不帶孩子吃,還連三餐都限制她們別吃多。最特別的是不准她們讀書,動不動就說要把她們的書都撕了。

所以她母親用省下來的錢買了一套百科全書要給孩子看,得藏在衣櫃裡。不但藏在衣櫃裡,也不敢跟孩子說,只能孩子自己發現。

慧慈怎麼無意間發現這箱被層層衣服蓋住的書,怎麼偷偷地閱讀,是個動人的段落:

「一直以來,對我來說看書是件非常隱秘的事,有點背德的感覺從書中滲透出來,透過指尖,順著血液,慢慢竄進臟器,劇烈的心跳與肚子痛(應該是緊張性胃痛,但小孩都只會說肚子痛),一直到現在,都是我對看書的記憶。」

5.
慧慈還有個地方寫得很豪氣。

大意是:漫畫之於她,如同可蘭經之於伊斯蘭教徒。(所以這本書的封面和內文都要有漫畫。)而她之所以鑽研考試和讀書技巧,都是為了節省時間看漫畫。也因為這些鑽研,她得以保持全班前十名的成績,也保障了妹妹讀高中的權利。

這段話的本身,就足以撐起另一種寫法來當整本書的開場白。
因此,《咬一口馬克思的水煎包》雖然從書名就點出作者想要談到與社會階級以及其流動相關的故事,並且有一條很動人的軸線,但我自己看到另一條線不相上下:

一個小女孩在父親(及父系家族)給母親的種種生活壓力下,一路從閱讀找尋逃脫現實的出口,從開始的跌跌爬爬,到可以慢步行走,到最後可以放步奔跑。

4.
從跌跌爬爬到可以行走奔跑之間,她的逃脫出口有一個分界線,就是讀大學。在她可以進大學,尤其是進清大之前,顯然追兵和險阻都窒息逼人;之後,光景大不相同,並且也有了援軍,尤其真心相助的老師。

因此慧慈的自序寫道:雖然廣設大學這件事為許多人所批評,但是從她的角度來看,非常支持,「人人有大學讀,是非常重要的。 」

看書的時候,我對這段話有疑問。第一場新書分享會,她又談到這一點,多了些解釋。慧慈說:對人生許多想像,在中學時候都因為考試的壓力而無從進行,因此她認為台灣的孩子都需要讀到大學,才能享受這件事情。如果中學階段沒有考試的壓力,甚至從小學就可以展開對人生的想像,那就不必一定讀大學。

不過,相對於慧慈就大學教育對人生所產生的影響之肯定,為這本書寫推薦序之一的吳曉樂,也提出她的觀點:「張慧慈的出生年代,舊有的『教育翻轉階級』的遺緒還在,而新興的『教育鞏固階級』的反動浪潮還在醞釀。鯉魚確實能躍過龍門,而龍門卻逐年窄仄…..」有天我跟曉樂喝下午茶,當面她對今天龍門窄化的程度講得就更直白也嚴重。

我也同意台灣教育的許多情況是在更惡化而不是改善。但是我比曉樂要樂觀一些。樂觀的原因,就是一個孩子碰上一本書,命運從此產生神奇變化的這件事,其機遇的發生和其作用之深遠,都超脫於教育體系與大學的龍門之外,及之上。

也因此,小女孩在她母親衣櫃層層衣服的遮掩下發現那個裝著百科全書的紙箱,小心翼翼地打開的那一剎那,在黑暗中有奪目的光亮。

5.
新書分享會之前,我問慧慈她母親是否會來。那天我最想見的人是她。

明明是戀愛結婚的老公,之後卻要一路這麼折騰她和孩子,令人感嘆。

自己辛苦拉拔三個女兒加一個生病的兒子之餘,怎麼會省吃儉用買一箱書藏在衣櫃裡,讓人好奇。

她告訴慧慈:「媽媽現在給妳兩個選項,一個是走黑道,但要做就要做到黑道老大,不可以做小弟,那是等著去死的。另外一個,就是好好讀書,不管讀到大學研究所,都讓妳讀。」能說出這種話的氣派,超脫於那種生活環境裡的女人的常理之外,及之上。

那天見到之後,確實讓我體會到慧慈要一再說她不是加工出口區年代出生的不是沒有道理。

連她母親也很年輕,不像是那個年代出生的。

6.
所以我覺得這本書還有第三條線。就是兩性議題的線。

一個女人為什麼不論是否在加工出口區年代出生,總是要配合男性中心的社會上演那麼多古老的戲碼。

慧慈小時候的人生典範,那位在紡織廠車間工作,自己把生活、理財安排得條理分明的二姑姑,後來在慧慈的阿公和父親的壓力下,不得不戴上婚姻的枷鎖。

結婚前夕,二姑姑跟慧慈說:「足足,查某囝仔不一定要結婚,自己也可以 生活得很好,妳甘知?」

這句話幽幽地飄盪在空中的愀然,讓我不能不追問慧慈她後來如何了。慧慈講了她沒有寫在書裡的故事,更讓我無言。

小學老師命令她把筆拿給陳同學的時候,慧慈說她本來想摔筆的。但因為想到那支筆是她的,不忍心,就輕輕放在桌上。

這一段讓我想起所羅門王面前把嬰兒放手的那個母親。

不知怎麼,雖然這位作者很會寫黑色喜感,但我覺得她在書裡輕輕地寫的一些故事特別動人。尤其一些女人的。

7.
不管麽説,今天是中秋節,讓我們一起先別烤肉,就吃吃馬克思的水煎包吧。

=======
@博客來 http://bit.ly/2wwlvgQ

@誠品 http://bit.ly/2xZJ3OI

@金石堂 http://bit.ly/2xfzW8Q

@讀冊 http://bit.ly/2xZ23wW

@大塊 http://bit.ly/2xXTzFZ

沒有自動替代文字。

圖像裡可能有1 人、室內

圖像裡可能有2 個人、微笑的人、眼鏡、自拍、特寫和室內    圖像裡可能有5 個人、大家坐著和室內

2017 年 10 月 1 日,20:20

P 隨筆

【祖克柏怎麼能不動心呢】

確實,連川普都能當上美國總統之後,今年才33歲的馬克.祖克柏怎麼能不動心呢?何況,川普只是會用推特,祖克柏可是臉書的創辦人並且可以掌控其運算法哩。

紐約時報專欄作家Maureen Dowd寫了這篇報導。她在結尾說:

「(祖克柏)今年的計劃是遍訪50個州,這趟旅程是由曾給歐巴馬當過策略師的大衛·普洛夫(David Plouffe)設計的,引得人們紛紛揣測他或許會成為下一個尋求入主橢圓形辦公室的億萬富翁。

「正如《彭博商業週刊》(Bloomberg Businessweek)幾天前的一篇封面文章所寫,祖克柏已經聘用了普洛夫、歐巴馬當政時的其他高官,以及希拉蕊的民調專家。他說他不再是無神論者,他還對Facebook的使用條款做了更動——假如他真的競選公職,這種更動權力可以讓他繼續握有掌控權。

「沒錯,非常可怕。」

過去一想到馬克·祖克柏(MarkZuckerberg)可能會競選總統,就有些怕怕的…
UPMEDIA.MG

2017 年 9 月 30 日,22:32

P 隨筆

【馬克思的水煎包來到台中】

因為星期六補了一天班而鬱悶嗎?起碼台中的人有解了。

10月1日(星期天)下午5點到7點,新手書店有張慧慈X吳曉樂的一場對談會。

談的是這本張慧慈寫的《咬一口馬克思的水煎包》。

張慧慈何許人?

「從以前就很愛寫東西,因為寫東西不用成本;也很愛講話,多次因為講話受到處罰。使用語言與文字,是屬於這個世代,最簡單的事情。

「為了讓文字跟語言更有創意,她學這個學那個,曾經擁有就好,不在乎要學到長久。存錢買廉價機票,出國去玩,去工作,去做一切CP值最高的嘗試。不停地修練,提高熟練值,努力通過各式各樣的副本。相信自己最終一定可以破關,成功完封。

「目前在古蹟裡擔任科幻作家。」

吳曉樂何許人?

看過她寫的《你的孩子不是你的孩子》,就知道她觀察社會和筆刻如刀的鋒利。

鄭重推薦去聽她們的對談,體會一下《咬一口馬克思的水煎包》是什麼滋味,以及兩個聰明的人的交談起來有多麼令人開心。

活動詳細訊息看這裡:
http://bit.ly/2hD3RFU

圖像裡可能有文字

 

2017 年 9 月 28 日,22:12

P 隨筆

【這才是霹靂手段】

劉黎兒這篇日本政壇最新報導,真是震撼。

為了打倒安倍,才剛當上民進黨黨魁沒幾天的前原誠司,決定採取霹靂手段,和東京都知事小池百合在25日才宣佈成立的希望黨合作,民進黨完全放棄眾議員選舉的提名,全部由小池的希望黨來提名,一舉解決「民進黨有錢沒人氣,希望黨沒錢有人氣」的難題。

黎兒的報導說:

『這種在野黨合作方式非常震撼,至今日本政黨史上也很空前,放棄提名來尋求聯手對抗安倍的手段,等於是「不擇手段」的手段……….

『民進黨內不想跟小池合流的左派或所謂「自由派」等,對於前原這樣的做法,紛紛批判是「賣黨」行為,因為必然會導致民進黨分崩離析,「分裂」「分解」都有可能。

『不過前原堅持這次是唯一打倒安倍的機會,因此今天下午的民進黨大會中,他表明這次非常手段時,會場還是全場一致鼓掌同意。民進黨基本上是取消至今的提名,放棄提名,而比例代表(不分區)部份也不提名。』

小池百合的最後一哩路,是看現在跟自民黨合作的公明黨是否轉為支持她。黎兒說:堅持要廢核的公明黨背後母體創價學會,如果最後改為支持希望黨,那安倍的『自民黨只能下野了』。

拭目以待。

民進黨分解了?沒錯,日本民進黨跟小池希望黨合流來打倒安倍,安倍…
NEWTALK.TW

2017 年 9 月 28 日,15:49

P 隨筆

【閱讀的7道階梯】

小小書房在明天星期五晚上辦一場《越讀者》十周年紀念版的書友會,邀我去講。增訂版共有七個主題,我想把明晚講的主題定在第六個,「跨越閱讀的7道階梯」上。

十年前我因為受柏拉圖談美的七個層次的啟發,發現閱讀也有七個層次,可以用七道階梯來攀沿而上,寫在書裡。

明晚來綜合回顧一下,和大家討論。

歡迎參加。

時間:9月29日(五)7:30 PM – 9 PM

地點:小小書房 永和區文化路192巷4弄2-1號
02 2923 1925
smallidea2006@gmail.com

線上報名:http://bit.ly/2xz7Nxq

完整訊息:http://bit.ly/2fSe1yH

圖像裡可能有植物和大自然

 

2017 年 9 月 27 日,23:59

P 隨筆

接近午夜回到家。本來應該入睡的,但是打開電腦,打開Vladimir Horowitz的鋼琴演奏,就覺得像是開了一輛車子在路上滑行,慢慢地像是要停下,又慢慢地像是開進最深最黑的遠方也精神盎然。

 

2017 年 9 月 26 日,20:48

P 隨筆

食物是美好的。人生是美好的。但是如果想多享受人生的美好,最好不要太享受食物的美好。
連續幾天大餐下來有感。

圖像裡可能有甜點和食物