這是義大利專攻平面版畫的藝術家愛麗絲．米蘭尼（Alice Milani）所繪、作，也是她人生的第一本圖像小說。

全書以水彩質感的圖像描繪出辛波絲卡的真實經歷，加入現代感十足攝影剪貼，適時引用辛波絲卡最膾炙人口的抒情詩句，再造也重現辛波絲卡無人知曉的各種面向（作者的幻想讓辛波絲卡養了一隻貓！）讓讀者得以看見詩人生活的紊流和繁茂，使本書有著虛實交錯的朦朧之美。

對於喜歡辛波絲卡的朋友，也可以從中採集到這名詩人的人生遭遇，從圖像的描繪與想像中，逐步接近辛波絲卡所置身的時代環境，其蘊含的繽紛、勇氣與艱難。

如譯者林蔚昀所寫：「它參考了辛波絲卡傳記、新聞報導、訪談資料，有豐富的事實，讀者可以看到辛波絲卡經歷過的人生（結婚、支持共產主義、離婚、進入《文學生活》雜誌工作、反對共產主義而被開除⋯⋯），也可以看到她經歷過的時代，時代中重要的事件（波茲南六月、戒嚴），以及時代中的其他人（支持共產主義的年輕作家們、對共產主義失望進而反抗政府的作家們）。」

人生無常。

一個月前，如果有人說我會愛上種花種草，那我會哈哈大笑。

◎

我在韓國釜山出生，住到十八歲來臺灣。家就住在市區，所以近距離看過的植物，只有院子裡的葡萄藤和槴子花。因為我行動不便，照料從不是我的事。

長大一些，有機會和同學出去玩，也從沒到過山上，因為我拄拐杖上不去。倒是海邊常去，同學要幫忙背我，沙灘平地比較方便。

這些生活背景，使得我不但是個道地的城市土包子，也是植物白痴。

來臺灣後，有次搭火車離開臺北，把車窗外的稻田以為是草地。

成家後，家裡有什麼盆栽、植物，當然也從來不是我的事。

搬來現在的家，也從沒管過陽台。種花、澆花、修剪，還要搬來搬去，那麼多需要「身體力行」的事，我理所當然地認為和自己無關。

我只要在屋裡看書，聽音樂，寫文章或小說就好。

多少年都是如此。

◎

佛法說：一切事物的發生，莫不是因緣聚合。

確實如此。

今年5月16日，我坐著輪椅去了陽台，不只是看看外面風景，也把這一陣子少人照顧，而顯得凌亂的陽台花草看了一遍。

像過去，我就提醒家人來處理了。

但不知怎麼，那一天我卻頭一次動了個念頭：要不我來試試？

那天，也就真的動手了。

會發生這件事，說和疫情有關嘛，也無關。

說有關，是因為前一天剛宣佈三級管制，所以可能那天想到接下來要過一段不同的日子，心思也就不一樣了。

說無關，是因為三級管制才剛開始，日子並沒有什麼變化。何況去年也有段時間都在家裡工作，當時也沒想過這件事。

不過多了另一個因素，事情就不一樣了。

那就是年初我出版《植物情人》，認識了黃湘玲這位植物畫家。近幾個月來我們準備出版她新的創作，更不時收到她傳來各種花草照片、繪畫。

常和喜愛植物的人聯絡，我的潛意識想必受到某種影響。結果到了這一天，自己也就跨出那一步。

我相信問她一些白目問題也不會見笑，所以就放心地打電話請教她怎麼動手。

那天天氣不錯，我看看遠處的山，近處的盆盆草草，基於感性也理性的考量，就決定要當個園丁了。

感性的考量，是我想體會一下這些過去距離遙遠又陌生的植物到底是怎麼回事。

理性的考量，是我想到由我來當園丁，很多動作在輪椅上做起來不便又吃力，但也正好可以當成運動。疫情再起之前，我本來預約了要做些重量訓練，現在去不了，正可以拿來彌補。

這樣，那天我整理了生平第一盆植物。多肉的。

◎

黃湘玲一直說她長居鄉下，不喜歡到都市，不喜歡見人，也不善言辭。

但是在《植物情人》出版後，參加她兩場新書分享會，發現她在臨場回應的時候，靈光和金句不斷交閃。

有一位讀者問她：她用自己的詮釋畫出來的植物很美，但這樣會不會失真？

湘玲沒有任何猶豫地回答：畫花和插花一樣，那你要我插花的時候是要插得美一點，還是希望所有的花都插得一樣？

還有一位讀者問她，從沒畫過畫，該怎麼開始？

湘玲回答：就馬上自己動筆，但是一定要買最好的畫紙，最好的媒材。工要善其事，必先利其器。正因為還不會畫，所以要用最好的工具。千萬別想我不會畫，先隨便找些紙筆畫畫就好。

她應該是基於同樣的想法，聽我說要整理植物之後，就給我寄了一些工具。

一把無柄的鐵鏟、兩副手套、一把不適合剪紙但適合剪枝葉的剪刀、舖在花盆底盤洞上的濾網。

這些東西都很便宜，但也真的趁手。

我尤其愛用那支無柄的鐵鏟。本來我家裡也有把木柄鏟子，但用的時間長些，木柄就會脫落。我相信是因為拿到那支趁手的鐵鏟，才真正得以張望園丁的世界。

工欲善其事，必先利其器，是真的。

◎

當園丁，我很快就體會到：最大的樂趣就是和土。

我把一盆盆舊花盆的泥土倒出來，挑出垃圾，清理出可用的土，用鏟子把所有泥塊都鏟碎。然後再加上培養土和一點肥料，像炒菜一樣炒幾遍，再戴上手套像練鐵砂掌一樣伸進去翻騰幾遍。最後再用鏟子把各處叉一叉、炒一炒。

在輪椅上做這些事不方便，我就乾脆趴在地上做。坐著做累了，就側臥著做。

做著做著，我好奇自己到底怎麼會這麼喜歡做這件事，但馬上想到答案：這不就是玩泥巴嗎？哪個小孩不愛玩泥巴？

我也發現只要泥巴玩好了，土都和好了，把植物種下去就像是馬拉松最後終點邁出的那一步而已。把泥土仔細翻整好，花草自然就會亭亭玉立。

這樣我在三個星期裡共種了八盆花。

星期四和星期六，成了我渴盼的日子。

生命靈數裡，4 是務實做計劃的象徵，6 是關懷、照顧身邊的人事物，所以我選這兩天來種植物。

我的理性考量很有回報。

這樣的運動量，不論對手、手腕、肩膀都很有幫助，在地上坐、趴、臥，也可以運動到全身。過去我長期主要的運動是游泳，在水裡感受不到流汗的快樂，而最近一個月的時間裡，我多次享受到全身大汗淋漓的快感。

我的感性考量也有回報。

因為植物，我對世界多少有了新的體會角度。

◎

在清理陽台的過程裡，我先是被植物的生命力給震撼到。

許多長期疏於照料的植物，能仍然那麼堅毅地生存著？

泥土中找不到養分，那些根莖鬚條蔓延盤纏的目的是什麼？

牆角一根葉子，怎麼會沒有任何泥土的滋養下，也能從水泥縫中攀附而生？

我想練習珍惜植物。但又發現如果用對待動物的方式來對待植物，顯然也有問題。

動物，要照顧牠們的生命，就不能傷害牠。動物的照顧，需要保護好完整的軀體。

然而，當我準備好好保護植物，每一片葉子都不放棄時，黃湘玲卻給我上了一課。

我這才知道植物需要不停地清理它們軀體的枝枝節節。去除了舊的部份，才會有新的部份生長出來。

植物安於接受你有意無意的漠視和折磨，也樂於接受你用心的剪除和裁切。

我覺得：和植物比起來，動物太脆弱了。

再強大的動物，身上受到任何損傷都不會安靜無聲。更不要說萬物之靈的人類。

而植物，對一切都無聲。

光這一點，就猛然敲醒我：雖然同樣都有生命，植物和動物是完全不同的存在，是理解這個世界完全不同的門戶。

我記得想到這一點的時候，手上正好在整理一盆薄荷。我遵照指點，練習狠心掰下一片葉子的時候，葉子好像終於輕輕回答了我一聲：「是啊。」

◎

黃湘玲要我為《蘭花絮語》再寫一篇前言，我本來一再推辭。

我和植物，尤其蘭花都相距太遙遠了。

以前，我對蘭花的印象只有兩點：一是嬌貴，很難養；二是很名貴，贈禮常見。 都是貴。

所以雖然蘭花也名列四君子，古往今來多少人為之吟誦，我自己卻沒有什麼感覺，敬而遠之就好。

但是在這一個月裡，因為開始接觸植物了，我也養起了兩小盆蘭花，一盆拖鞋蘭，一盆嘉德麗雅蘭。

和那些光鮮亮麗，在應酬熱鬧場合常看到的蘭花不同，我為它們大相逕庭的形貌感到很訝異。

這樣再查查資料，才知道蘭花種類之多，竟然有所有鳥類的三倍之多、哺乳動物的四倍之多。在有種子的植物物種裡，蘭花佔的比例竟然能高達百分之十。

談各種蘭花不同的美麗、誘惑，和（吸引蟲蝶的）心機之書，也不知凡幾。

但在我和蘭花還十分短暫有限的接觸裡，有一點特別吸引了我。

和它們相處了才知道，蘭花只要放在合適的位置，不要直曬到太陽，幾乎不管它也都會生長得好。連水都不必常澆。

這真是顛覆了我原先把蘭花和「嬌貴」相連的認知。

光這一點，我反而更願意和它們相處了。

這一點也引發了我新的感觸。

對於動物，尤其是對於我們的子女，我們總會想方設法給最大的養護、引導、安排。

而蘭花提醒我們，生命要有好的發展，其實很簡單，就是放在合適的位置上。

很單純。

◎

所以後來我決定還是寫這篇前言了。

經過這一個月園丁的生活，我切實地體會到湘玲在上一本書裡所講的那兩句話是什麼意思：花是大自然送我們無時不在的禮物，花也是人類最視而不見的禮物。

因此，也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。

她的一筆一筆，是在幫大家擦去視而不見，是在幫大家細緻地打開這禮物，看到大自然到底送了我們什麼。

也讓這些形貌各異，個性不同的蘭花，在我們耳邊有了細語的機會。

希望《蘭花絮語》能讓你傾耳聆聽。

 

 

The beauty of women is transient.

Orchids live long and their changes are subtle, needing you to look closely.