2021 年 1 月 8 日，21:18
B 閱讀C 出版P 隨筆
將近兩年的版權接洽與準備，今天拿到剛出版的《刺客列傳》法文版，正好傳自來，合拍一張。近四十年後隨意打開一頁看這本書，都還是讚嘆。想念鄭問。
她只是吿訴你
B 閱讀C 出版O 活動與新聞報導P 隨筆
【她只是吿訴你】
在2021年元旦的第一則貼文，來講一個和一位畫家奇妙相遇的故事。
———–
有些事情，就是會那樣發生。
2020年10月，一個星期天。早上醒來，雖然那天睡得比較久些，還是揮不去整個星期忙碌留下來的疲倦。
我打開電腦，看到一封陌生人的來訊。
很簡短，不到兩百字。
開頭寫著：「我是一個植物畫繪者⋯⋯」
接著，是兩百張畫。
一張張畫，雖然是在電腦螢幕上，並且看得出只是手機拍的，卻仍然能讓人充分感受到花葉、草枝、蟲蛾在伸展、委婉、佇留中的生命和容顏。
那些植物的樣貌，奇異地既平面又立體，既收聚又開展，既簡約又豐富。
我先是想起諸如十八世紀英國植物學家也是畫家William Curtis的風格，但是眼前這些植物畫裡固然透著相似的古典風，卻又洋溢著難以言說但就是顯然有所不同的現代氣息。
我的心思，從擺盪在睏倦的邊緣快速淸醒過來。
一方面因為這些花木草葉，一方面也因為那兩百個字的簡介。
這些植物圖畫的創作者，生長、居住在這個海島的東部。
她高中畢業後，開始教人鋼琴，學了插花又開始教人插花。然後，五十三歲開始畫植物，畫蟲蛾。現在，畫了五年。在聯絡我的前一天，她去花蓮的誠品書店，無意間看到我們出版的繪本，因而來訊問我是否有興趣出版。
我的想像與好奇不斷浸染開來，馬上回了這個叫黃湘玲的人一訊。
———-
大約三個星期之後，我去了花蓮一趟。很裡面的玉里。
在那之前，我已經約了黃湘玲見過一次面。她帶了原畫來台北，我們也談了好幾個小時。
那次見面，我對她所知道的，比那兩百字所說的多了一些。
她一直是單身生活的人。
五十三歲之前，從來沒畫過畫。
然後有一天，她在等學鋼琴的學生來上課的時候，閒著沒事，看到桌上的花，就拿了一支色鉛筆畫起來。她自己覺得不錯，就畫了兩年。
然後，她想用水彩畫，就去上課。上了四堂課，她覺得不會畫了，熱情也消失了，就接受一位朋友的建議，乾脆不上了，就自己畫起來。一畫畫到現在。
我問她那技巧是怎麼發展出來的。
黃湘玲說，也沒發展什麼技巧。她第一幅畫，畫得也就跟現在沒有什麼差別了。
這實在很神奇。
她自己也說是：「畫花，是我上輩子的記憶吧。或者，我是被植物的力量附身了。」
這麼說來有太多聯想，但又太過簡化。
我問她有什麼受到特別啓發的時刻或印象，她都跟她寫那兩百字的語調一致，簡單的一句「沒有」。
實在要說什麼，可能是她從三十歲開始學插花、教插花，二十年下來累積的「手感」吧。
不管怎麼說，重要的是她從此就不停地畫。學鋼琴和插花之後，她自己也都成為教人家的老師。但是會畫之後，她只要自己畫，不教別人畫。因為她自己畫的時間都不夠，不想浪費時間。
這到底是個什麼樣的人呢？為什麼會有這種際遇？
在好奇心的驅動下，我親自來花蓮，想感受一下在她總是簡單的回答的背後，有沒有其他線索。
但是，當然，並沒有。
我想去看她的畫室。
但她沒有畫室，連畫桌也沒有。
黃湘玲畫畫的地方，就是她家一樓長方形的客廳。
光亮的磨石子地板，三張連排並且也是擦得淨亮的木桌，四張椅子，角落一架鋼琴，再更角落有一個書架，再一大一小的木櫃。
比較大的櫃子裡，有一個筆筒，收著她七、八支水彩畫筆。
有一個兩格的木盒，收著她三、四十支水彩。
而筆筒和木盒都是她要畫的時候就從櫃子裡拿出來，放到客廳的木桌上來畫，畫完就收回木櫃裡。
「我喜歡整齊。我喜歡簡單。不需要的東西全都不要。」黃湘玲說，「所以我家沒有電視，沒有電腦，連瓦斯爐也沒有。」她只留一個電鍋，蒸煮一些簡單的素食。
「我是斷捨離的實踐者。」
她說。
———-
我對她執著地畫那些植物、蟲蛾的熱情的來源，有了推估。
對她說不淸為什麼那天下午就那樣開始走上繪畫之路的根由，也有了想像。
一個人對世間種種愛戀如此實踐斷捨離之後，淸淨中自然會得到一些回應，或回報吧。
黃湘玲的父母是中部人，移居到臺東池上之後，她在那裡出生，國中時候家裡搬到玉里。也就從國中起，她就愛種花，家裡園子的花都是她種的。
在她喜愛的事情上，黃湘玲一直有堅持的熱情。
高中畢業之後，她沒有再升學。為了學鋼琴，曾經每個星期從玉里來一次臺北。每次搭早上七點半的車來，五點車回去。來回常都站著，持續八年。
開始畫水彩畫，從第一張起，她就開始買世界上最頂級的水彩，最好的畫紙。
並且有她的執著。
「我絕不畫照片裡的植物。植物有生命，是立體的。照片裡的植物是死的。」
所以她為了畫自己周近沒有的植物，就會長途跋涉去山上。她不肯透露那些地方在哪裡，怕太多人去，反而對植物造成破壞。
而她最執著的，還是她付出的時間。
「花是會凋謝的，所以我一定要把握時間，趕快畫。」她說，「我不教人畫畫，一來是不想浪費時間，更不想因為教畫而破壞自己畫畫的熱情。」
繪畫時，是音樂陪同也灌溉她的熱情，特別是憂傷的音樂。「憂傷是我的養分。」她說。
黃湘玲並不是善於言辭的人，但說話時有金句。她又接了一句：「繪畫讓自己愈來愈孤獨，但孤獨讓人滿足。 」
不過，孤獨的人，還是會有遇上朋友的機會。
黃湘玲說她很幸運，三年前認識了當時大樹總編輯張蕙芬。
「張蕙芬是我第一個伯樂。」她說。張蕙芬看到她的創作，去了玉里，成了朋友，也為她準備了出版計劃，構畫了創作之路的未來。
「但是進入2019年中之後，她突然覺得身體不舒服，然後很快就走了。」她說，「美好的未來一下子消失了。」
張蕙芬不在了之後，給黃湘玲很大的打擊，但她逐漸也吿訴自己：蕙芬一定會繼續幫助她的。
「就像天上的星星，有時候會亮，有時候會暗，但是在那裡。」
所以，等到去年10月，她走進花蓮誠品書店，要離開前轉身看到我們出版的繪本，突然覺得就好像張蕙芬在鼓勵她：為什麼不找這個人問問看呢？
這樣她在臉書上聯絡了我。
———-
黃湘玲一直戴著口罩。
不是因為這次疫情，而是她從2003年的SARS期間戴上了口罩就再沒拿下來過。
她覺得這樣比較自在。不需要在人前流露表情。
我們問她想怎麼出版自己的書。
她說：「越快出版越好。蕙芬的事讓我體認到生命無常，人生就和花一樣，能在最美的時刻綻放才好，不要等到凋謝。」
也因為她說自己不知道如何面對讀者，也不知如何表達自己，所以希望我為這本書寫一篇介紹。
對我來說，這眞是個挑戰。
因為我從來就是對植物無感的人。
我對植物的體會，來自這兩個月和她的交談可能最多，聽她說一個又一個的金句。
基本上，她說話偏向短促，較快，不那麼多肯定句。說肯定句的時候，往往令人莞爾。譬如，她會說：「植物越老越美，貓越胖越可愛，但人要剛剛好。」
又譬如：「人老了，就像巫婆，像妖怪。」
但是說到植物，就不一樣。
她會說得慢一些，也沒有任何游移。
譬如，她會這麼說：「畫花，就是要有第三隻眼、第六隻眼。」又譬如：「人總是失去了，才覺得可惜。花總是謝了，才覺得還沒看淸。」由這句話引發了我們想到《植物情人》這個書名。
只是，那天，在她家，當她說起花是大自然送我們無時不在的禮物，又接著說了一句話：
「花是人類最視而不見的禮物。」
湘玲說這句話的時候，儘管戴著口罩，眼神和語氣都很不一樣。
那不是強調。
不是叮嚀。
也不是感嘆。
我沒看過花開的瞬間，但她說那句話的樣子，讓我聯想到那個情景。
不論你是否視而不見，都於她無礙。
她只是吿訴你。
———
《植物情人》新書分享會
時間：2021/01/16 (六) 15:00-16:30
地點：臺中歌劇院5F image3非常圖像空間（台中市西屯區惠來路二段101號）
講者：黃湘玲、郝明義
參加：免費報名 http://bit.ly/3mVDEyi
手機、電腦桌布下載：http://bit.ly/2WqMSYt
為什麼要在2020年的最後一天回顧並告別1980年代
B 閱讀C 出版P 隨筆
【為什麼要在2020年的最後一天回顧並告別1980年代】
幾個月前，有一天倪重華找我，說想要策劃一本回顧1980年代的書，在2020年年底的最後一天一本書。
我問為什麼。
他說：因為1980年代對台灣有種承先啟後的影響，各行各業，直到今天。所以他認為台灣如果真的想要走向未來，那就該先明白來時路。然後才能真正開創接下來的新時代。
很高興在2020年最後一天，這本名為《捌零 ・潮臺北》的書終於出版了，趕上了倪桑定的時間。
這本書共分「時尚造型」、「飲食風格」、「百貨消費」、「視聽娛樂」、「夜貓出沒」五個區塊，希望讓今天的讀者明白：「80年代臺灣，可不只有政治解嚴。在這個股市首次衝破萬點的繁華社會，自由而興奮的臺北，出現了前所未有的城市場景……..不只創造流行娛樂史上燦爛且革命性的一頁，至今仍深深影響你我的生活。」
每個區塊裡，都有主題文章、焦點事物、當年重量級特別來賓和潮人，以及今天待續2021的新世代人物。全書由「故事StoryStudio」擔任採訪編輯。
整本書的核心意念，總策劃倪重華有下面這一篇前言說明得很完整。我們就一起來回顧吧！
================（分隔線）
一九八〇年代，對我個人而言，是一段非常特別的時期。
八〇到八四之間，我到日本大阪視覺藝術專門學校，學習數位影像製作，昭和最後十年的日本，經濟泡沫吹得正盛，文化環境大好，我在正處顛峰期的日本吸收了不少養分。回來臺灣後，我先拍了一陣子電影，後來意外地加入綜藝教母葛福鴻的製作公司，參與了「週末派」的製作；後來受到滾石唱片公司「三毛老闆」段鍾潭的支持，在八七年成立了真言社，進入了唱片圈和表演產業，直到現在。
過了三、四十年，我回頭看這段歷程，發現八〇年代確實也是臺灣一段蓬勃發展的黃金時期。經濟繁華，政治鬆綁，社會開放，讓我們有機會做出很多不一樣的東西──憑良心講，那些作品素質有多高我不敢保證，但起碼，都是臺灣沒有見過的。其實不只是我，很多那時候剛回到家鄉的臺灣青年，都一心想要把自己的城市和國家，提昇到國際水準。
當時臺北就是臺灣的中心，政治、經濟和社會的首都。現在因為交通發展和政策等原因，臺灣城市甚至國際城市之間的面貌都很接近，但曾有一度，臺北作為一線城市，它的建設、消費、文化、甚至思想的風貌，都和其它城市的差異極大。我從日本回到臺灣的那一天，從機場一路回到東區，一路上，從車窗見到臺北的繁榮與熱鬧，覺得整座城市氣氛好像在燃燒。
現在談八〇年代的書或作品，大部分都著重於政治面的改革。確實，八〇年代是一個「最美好的年代」，臺灣開放黨禁報禁髮禁舞禁，逐步邁向自由化、民主化；但是我們不能忽略，如果社會上沒有像火山爆發前那樣的能量累積，絕不可能撞開政治解嚴大門。八〇年代的臺北城市，臺北的生活，臺北的潮流，它的刺激、開放、衝擊，絲毫不遜色於政治改革的風起雲湧。在這本書中，我們看見八〇年代經濟起飛和現代化風潮，躍躍欲試的整體社會氛圍，讓臺北出現許多前所未見的城市風景，從時尚、飲食、消費、視聽娛樂到夜生活，不只寫下臺灣流行史上燦爛且革命性的一頁，也散播了野種，培育出今日枝繁葉茂的文化能量。
本書中訪談的五位八〇年代潮流人物，要不是白手起家的創業者，就是堅持自我原則的職人，他們今日都已是臺灣社會的要角，但許多人都是數十年來低調努力著，直到現在才接受公開採訪；能夠有這個難得的機會，把這些人的生命經歷和風格書寫出來，希望對大家有一些啟發。同時，我們也訪問了個別領域中傑出的新一代年輕人，他們不僅走出自己的路、樹立自己的獨特風格，也耕耘著屬於他們對未來的想像，這個精神和八〇年代是直通呼應的，也是這本書核心想要傳達的。
四十年過去，在全球化和資本主義的洗刷下，臺北的輪廓雖然沒有太大的變化，但整個城市的獨特風貌幾乎全消失了；追求利潤數字的連鎖店，也壓縮了街區小店的生存空間。當然，商業連鎖和個人特色之間，孰是孰非，沒人能論定，但我總喜歡那些有靈魂、有情感的街區店家，畢竟，所謂「在地」特色，說穿了就是我們大多數人的生活日常，食衣住行，如此而已。所以，在這個年代，保有自己的個性特質，比什麼都重要，就像我們介紹的這些人物，他們了解自己，知道做什麼會讓自己開心，找到自己所相信的並一路堅持下來，往往就會「成」──雖然在這個名聲就是一切、眾聲喧嘩的社群時代，找到信仰是不容易的，也不一定是成功保證，但再怎麼樣，我想都比隨波逐流，船過水無痕來得好吧。
沒有錯，一個時代過去就過去了，八〇黃金年代不會再重來，但即使如此，新的未來下一章仍然在等待我們。而此時就是一個非常特殊的時間點，讓我們來想想未來這件事情──過去這一年，全球被 Covid-19 疫情按下暫停鍵，日常一切停擺，許多海外臺灣人也都紛紛回到臺灣。雖然疫情造成很大的損失，但或許也正好是一個轉機，讓我們終於有機會放慢腳步、沈澱心情，回顧這三、四十年間，到底發生了什麼事？並且認真思考，關於這座城市，關於下一個世代，接下來可以展開什麼新的計畫呢？
2020 年 12 月 30 日，21:48
B 閱讀C 出版P 隨筆
馬努葉爾・馬爾索 Manuel Marsol ，繼《巨人的時間》、《山中》等之後最新作品《博物館》來了。
一張畫？還是一本書？
MVSEVM，博物館，一場圖像的神祕冒險，現實與藝術在畫框之中交換了角色。
本書主角是一位漫遊者，人物設定受美國畫家愛德華・霍普（Edward Hopper）啟發，有一天他無意間進入一幢奇怪的建築物，在建築物裡頭，似乎所有的意義都同時發生。
書中的圖像藏有比利時畫家馬格里特（Magritte）的超現實主義，以及英國暨美國電影導演希區考克（Hitchcock）的恐怖懸疑氣氛，藉此向美國繪畫致敬，這些神祕的元素都令人想起阿根廷作家波赫
士（Borges）的短篇小說集《迷宮》（Labyrinths）。
本書構想來自於西班牙國家獎得主並且創作繪本《大師》（maestro）系列的作者哈維爾・塞茲・卡斯坦（Javier Sáez Castán）的才智，加上馬努葉爾・馬爾索再度令人驚艷的繪畫表現（畫在木頭上），本書榮獲2020年義大利波隆那書展年度主題——電影類首獎。
波隆那書展評審評語：
「本書透過圖像講述卓越的故事，運用電影和藝術的語言，生活的冒險如夢似幻般的持續進行著。我們被迷住了，沉浸在歡慶電影、藝術和文學的神奇力量所帶來的全新維度之中。」
2020 年 12 月 29 日，22:26
B 閱讀C 出版P 隨筆
▍ 風起臺灣，風たちぬ、台湾。
『身為日本人的我，帶著敬意與誠意的心情，記錄並讚頌這片大地，風起，臺灣。』————攝影師 ‧ 旅行作家 小林賢伍 KENGO KOBAYASHI
▍ 我遇到了許多景色與故事。
就像是被風從背後推著，我跑遍了整座島嶼。
日本旅台攝影師作家小林賢伍，2018年拍攝了「宜蘭聖母峰」引起許多共鳴，在他命名下，這座山成為人人皆知的「抹茶山」，也締結小林與臺灣人的深厚情誼。有感於臺灣人在311大地震時對日本的支持，小林來臺旅居，這段期間，他愛上這裡的人，這片土地，並希望藉由自己的才華——攝影與寫作——向世界傳達臺灣之美。
『在臺灣生活的2,190個日子裡，就像是有一陣風從背後推著，推動著他持續探索這座島嶼的美景，臺灣總能帶給他出乎意料的驚喜。呼應年少時「我想從老鷹的背上俯瞰全世界」的夢想，《風起臺灣》是他首度以空拍視角拍攝臺灣，全書共收錄北中南東離島60祕境，搭配小林走訪各地的旅行札記與心情，美麗且獨特的照片和文字，讀來格外觸動人心。』
本書是小林賢伍送給臺灣人的禮物，亦是他向空拍大師齊柏林先生的致敬之作，「身為日本人的我，帶著敬意與誠意，記錄並讚頌這片大地。您出生的國家，如今依然很美。」他說，深刻心情都記錄書中。
Recent Comments