*本文同時刊載於 2008.10.17中國時報 

有人問我，為什麼要把思考並欣賞「社會制度之美好」，和「多元行為之美好」這兩種閱讀需求放到一起。

這和重視法治之後，才會重視人權是類似的道理。一個社會裡，有越來越多不是以政治、社會、法律、經濟、倫理等主題為研究專業的人，卻對政治、法律、經濟、倫理、文化等作用感起興趣，樂於思考並討論（或辯論）這些制度、體系、機制的運作，也就會有越來越多的人願意欣賞，最起碼可以尊重，與自己主張、理念、生活方式不同的人的行為。

反之亦然。一個社會裡越來越只剩下非藍即綠，非獨即統，非愛台即賣台這種截然兩分的思考習慣時，大家就越來越沒有意願，沒有機會，更沒有力量去討論（或辯論）自己社會裡所可以改善的政治、法律、經濟、倫理、文化等制度、體系與機制。

一個社會在閱讀文化的七道階梯上，站不上或站不穩這第四道階梯的話，很難再更上層樓。不是說這個社會裡後三道階梯的需求就完全不存在，甚至也不是說我們必須要有多少多少這樣的人（因為金字塔越往上層的基數本來就越少）。而是說，以七道階梯組成的閱讀文化的金字塔而言，第四道階梯破損或者不存在的話，這個金字塔是不成形的，後三道階梯和前三道階梯是分斷的，彼此構不成互動的刺激與養分。

如何養生，如何美容，如何理財，如何從一些成功人士身上掌握他們的秘訣，如何讓人生受到一些啟發，如何吃喝玩樂等等──這些屬於基本的閱讀需求，當然永遠存在，也永遠有供應需求的出版物可以造成暢銷現象。同樣的，一個社會裡，也總會有人在追求多元知識的相互激盪，或是對知識的創造有所貢獻，或是知識的終極之美。但是沒有一道銜接的第四道階梯，這兩類閱讀需求就各自分斷，難以相生相長。

人數本來就多的前三道基本閱讀需求和創作中，沒有環境和氛圍可以讓一些人拾階而上的話，人數本來就少的後三道閱讀需求和創作，終究難免萎縮。後三道閱讀需求和創作萎縮的話，前三道基本閱讀需求和創作也就難免原地打轉，原地消耗。

◎

網路帶動的數位革命，對傳統閱讀需求造成衝擊，固然是一個全球性課題，每個國家和地區都在為之苦惱，但是隨國家和地區之別，苦惱也各自有別的原因，正在這裡。

網路與數位閱聽，衝擊最大的，是閱讀的前三道需求。養生、美容、理財、成功秘訣、人生啟發、吃喝玩樂，甚至一些藝術之美的入門，網上大量免費的內容、新奇的表現方式、方便討論的社群，大幅削減了過去只能從紙本書籍中獲得滿足的需求。這是全球性苦惱的原因。

不同國家和地區，對網路與數位閱聽而有的苦惱，往往又各自有別的原因，則在於他們社會所擁有的閱讀需求的七道階梯，以及這七道階梯所形成的閱讀文化的金字塔，結構和內容都有所不同。

有些國家和地區，雖然整體人口不多，以人數而論的市場不大，但是他們社會裡面閱讀需求的七道階梯，卻完整存在。這樣的社會，雖然基層的傳統閱讀需求也受到網路及數位閱聽的衝擊，但是因為七道階梯的金字塔結構完整，所以會產生兩個效果：第一，七道閱讀需求和創作自成循環，循環裡的相生相長不受影響；第二，這個自成循環的七道閱讀需求，也就比較有力量也有機會，把網路和數位閱聽所帶來的衝擊力，轉化為對自身的鍛練力。也就是說，化外力為內力。這種社會的例子，我願意舉荷蘭。

另有些國家和地區，雖然以人數而論的市場很大，或者說相當可觀，但是社會裡面閱讀需求的七道階梯，卻分斷、破損。這樣的社會，就算基層的傳統閱讀需求很大，也非常容易在網路及數位閱聽的衝擊下遭到侵蝕。結果也產生兩個情形：第一，七道閱讀需求分散零落，無從自我循環，無從把網路和數位閱聽的衝擊力化為鍛練力；第二，社會裡呼籲、推動基礎閱讀的人所在多有，但是努力往往形同沙上築塔，在網路及數位閱聽浪潮的沖刷下，辛苦與作用難成比例。

過去二十年，台灣社會一直流失穩固第四道閱讀需求的機會，今天碰上網路與數位閱聽席捲而來的風暴，看來是載浮載沉，實際狀況可能更為棘手的原因，正在於此。

*本文同時刊載於 2008.10.03 中國時報

如上回所言，如果一個社會的閱讀文化分為七道階梯，其中第四道階梯是極為重要的一個關鍵。閱讀文化的七道階梯，也可以看成是形成一座金字塔的七個層次。

第一道，閱讀為了使自己如何更美好，更富有，更上進，像是金字塔的最底層。在社會裡的基數最大，需求的人最多。

第二道，閱讀為了家庭，以及擴己及人，與人溝通的美好，是金字塔基數次大的一層。

第三道，閱讀以欣賞藝術等抽象的美好；第四道，閱讀為了思考並欣賞社會制度之美好，以及制度之下可以並存的多元行為之美好；第五道，懂得欣賞多元知識相互激盪之美好；第六道，體會站在巨人肩膀上創作之美好；第七道，體會知識的終極之美，則像是金字塔一層層上去，愈是上層，需求的人數愈少，但是這樣的一層層拾級而上，卻造就了穩固又壯麗的金字塔。

之所以說第四道極為關鍵，在於任何一個社會裡，前兩道閱讀需求都幾乎是必然存在的，或者說，人都很清楚自己有這種需求。第三道，溫飽問題解決的社會，也不難形成。金字塔之是否能有其形狀，要看第四道是否能確立，然後從這個基礎上再成長出第五、六、七道。

因此，第四道閱讀文化的階梯，「思考並欣賞社會制度之美好，以及制度之下可以並存的多元行為之美好」，是真正決定一個社會的閱讀文化是否穩固，是否有向上成長的空間，是否有一個完整光譜的關鍵。而台灣社會目前的閱讀文化的問題，正是在這第四道階梯上產生了問題。

回顧一下台灣從解嚴，到大約一九九○年代中半之前的社會情況吧。當時政治與社會的禁忌被打破，經濟起飛的力道還在，整個社會的閱讀文化，也站上了第四道階梯，有過很多元發展的一段時間。

我們迎接《資本論》，也迎接許許多多新馬的作品；《荒人手記》問世，《鱷魚手記》也受到注目；德希達、羅蘭巴特、傅柯的思想成為熱門話題，來自大陸的蘇曉康、來自香港的張五常，也都可以成為大家的焦點。美國保羅．甘乃迪的《強權的興衰》熱暢，本土政治人物許信良寫一部《新興民族》，照樣催動大家的神經。至於輕鬆一點的讀物，從《腦筋急轉彎》到《酸甜苦辣留言板》的受歡迎，更可以反映出大家就是不以固定與傳統為尚，想要讓各種不同的思路找到出口。

對照今天的情況，就可以看得很清楚了。

在二○○八年的現在，台灣的暢銷書，絲毫不缺如何讓你健康的，美麗的，懂得理財的，掌握成功祕密的。但，主要也就是這些了。今天哪有什麼探討哲學、政治制度、經濟體系的書籍可以成為社會的關注焦點？至於政治人物，或是在政治上支持了什麼人的作家，或是在大陸與台灣話題上表達了什麼立場的作家，就更要經常以犧牲台灣另一半讀者當代價了。

這個現象怎麼發生的？為什麼我們曾經有過的一種閱讀文化與氛圍，都消失了？我不認為用簡單一句「時代不同」，或者把責任推給網路出現，「分眾時代來臨」就足以解釋。要由我來解釋，我就說，是一九九○年代之後燃燒得愈來愈熱的政治熱，把我們好不容易站上的閱讀的第四道階梯，又給破壞了。

在一個任由「政治熱」燃燒的社會裡，政治人物不去思考「解嚴」之後應該給社會建立新的制度與體系，而只想以種種政治與意識主張來激起社會的對立，掩護自己的行為之後，產生了許多連鎖反應。

一旦我們任由政治人物長期歇斯底里地呼喊他的口號，電視媒體上的名嘴借由這些口號又日以繼夜地展開口水戰之後，我們每個人的日常生活都容易陷入「黨同伐異」的習慣。而一旦「黨同伐異」的習慣影響到很多人連穿衣出門都要思考藍綠顏色的時候，這個社會怎麼可能建立「思考並欣賞社會制度之美好，與多元行為之美好」的閱讀需求？

甚至，我們對羶色腥新聞的追求與需求會愈來愈刺激，也是不可避免的。因為只有愈是直接刺激感官的新聞，才愈容易成為彼此對立，價值觀又水火不容的社會裡的共同話題，以及興趣。

*本文同時刊載於 2008.10.03 中國時報

一九八七年台灣「解嚴」之後，社會的閱讀環境與氛圍，有一段時間的發展十分蓬勃。主要原因有幾個：第一，「解嚴」之後，伴隨「補課」而來的閱讀需求，補過去因為有種種禁忌而沒能接觸的作家與作品等。第二，經濟有所成長，不論是出版產業還是讀者個人，口袋都有實力支持一些新的嘗試。第三，連鎖書店興起，形成新的通路平台，使社會上急漲的閱讀「供給」與「需求」曲線，有了交會之處，相互激盪之地。時間過去了二十年。來到二○○八，今天在台灣談到「出版」、「閱讀」，很可能最常聽到的，都是和「低迷」相關的形容詞。為什麼會如此？這裡面涉及的問題，有一個是全球性的，另一個則是非常在地的。全球性的問題，是閱讀內容的創作、編輯、生產、發行、零售，每個環節都爆發變革，紙本書籍閱讀需求面臨的壓縮與轉換。感嘆閱讀今昔之不同，讀者需求之發生變化，是全世界各地都在發出的聲音。