Category: F 文化相關

繼續前進!卡恩

F 文化相關

*本文同時刊載於2008年9月12日的中國時報

我是在二○○二年知道卡恩(Oliver Kahn)的。

那年世界杯足球在韓國和日本舉行。韓國有荷蘭的神奇教練希丁克領軍,加上佔了地主國之利,場場有數萬名「紅魔」加持,一路過關斬將,把義大利、葡萄牙、西班牙隊都踩到腳下。這些比賽雖然不乏爭議,也有歐洲隊憤怒地抗議裁判不公,但是「淺底鍋」個性的韓國人毫不理會,越發為一場場勝利而自我沸騰起來。到了準決賽遇上德國的時候,韓國人瘋狂地搶訂去東京的機票,因為他們相信,最後的決賽一定是韓國和巴西之間的決戰,甚至,有人興奮地期待最終將由韓國拿下冠軍盃。

世界杯本來就是令人瘋狂的。那年韓國隊所形成的勝負,更給瘋狂中添加了一些歇斯底里的因素。

這樣,在韓國要和德國開打的前夕,外電訪問德國隊門將也是隊長卡恩的一段話,讓我像是在一個亂哄哄不可開交的屋子裡,突然聽到一個低沉卻又清楚的聲音。卡恩被問到要怎麼面對氣勢沸揚的韓國隊,他只簡單地說了幾句:「他們進一球,我們就進一球。他們再進一球,我們就再進一球。」他沒加任何形容詞,想像句,誇張語,光是從外電翻譯而來的文字,就可以感覺得到他那巨大如磐石的冷靜與堅定。我馬上就知道,要認識這個人,要好好地看德韓之戰。

卡恩真沒讓我失望。我目睹了在全韓國(場內加場外)人瘋狂的吶喊加油聲中,一個門將隊長不但發揮一夫當關的氣勢,更率領他的隊友有條不紊地有攻有守,澆熄了韓國人的狂熱。那年,德國隊雖然最終在決賽中輸給了巴西,但是卡恩的傑出表現,仍然使他成為世界杯有史以來,頭一名以守門員身分而得到「金球獎」的人。

我這樣成了卡恩的粉絲,追蹤他的許多光榮足跡。隨著看他一幕幕撲、擋、搥、拍看來必進之球的神奇身手,看他像頭大熊(另有人形容像獅子)一樣對敵手怒吼,對自己隊友嘶喊的神情,也比較知道他為什麼又有「卡恩大帝」(ing Kahn)之稱。

卡恩的二十年球員生涯中,2000年至2001年德甲聯賽的最後一場比賽,最可以看出他的價值。卡恩所屬的拜仁慕尼黑隊和漢堡隊之戰,拜仁慕尼黑隊只要打平,就可以積分勝過另一隊沙爾克04足球俱樂部,而拿到冠軍。輸球,則得拱手讓人。球賽進行到九十分鐘的最後一分鐘,漢堡隊踢進了一球,於是在另一個球場守候結果的沙爾克04足球俱樂部狂歡慶祝,以為冠軍到手。然而,就在拜仁慕尼黑隊挨了這致命一擊,軍心渙散之際,卡恩卻嘶吼著衝出來,不停地喊叫「繼續前進!繼續前進!」把一個個洩氣的隊友從草地上拉起來,鼓舞他們利用還有三分鐘的傷停時間再戰。而奇蹟也的確發生了,拜仁慕尼黑隊在傷停時間的最後一分鐘,得到了一個間接自由球機會,整個球季沒有進球的一名球員,把球踢了進去。拜仁慕尼黑隊硬是把冠軍盃從沙爾克04足球俱樂部手裡搶了回去。而卡恩從此以他的「繼續前進!」(Keep On Going!)聞名於世。事隔多年,我看著當時的報導,仍然為之心神激動。

上個星期,九月二日,是卡恩的引退賽。卡恩戴著拜仁慕尼黑隊隊長的袖標,和德國國家隊踢了他生涯最後一場比賽。現場有近七萬名觀眾,加上貝肯鮑華、穆勒等許多德國足球史上的傳奇人物出席,共同紀念這場盛事,對卡恩表達歡送、致敬與致謝。

比賽在第七十五分鐘時暫停,一名歌手站到球場上唱起《Time To Say Goodbye》,卡恩則身披拜仁慕尼黑隊旗,繞場一周向球迷告別。觀眾不停地呼叫他的名字,亮出一張張對他致意的手寫牌,球場邊的廣告告示牌則都打出了「謝謝你,奧利(卡恩的暱稱)」的字樣。卡恩的致謝詞說得簡短,仍然不見任何激動。他一個人離開球場,一路獨自走回休息室。外面的球賽又接下去了,但沒有人在意這場最後11结果的比賽,全場觀眾一心一意繼續在高呼的,仍然是卡恩的名字。卡恩只有在進休息室的門口前,拭了拭眼角,然後進去,浸身在外面呼喊他名字的聲浪中,脫下了他的球鞋。

卡恩,我沒看過你現場踢球。但是我知道那麼多人為什麼要不停地呼喊著說要謝謝你。那不只是因為你表演了二十年飛身撲球的五指神技而已,不只是因為你創下那麼多光榮的紀錄,更是因為你能在別人都放棄希望的時候,仍然能高聲嘶吼著「繼續前進」鼓舞起大家。

謝謝你,卡恩。

youtube上的卡恩引退場面,可以看下面或是這裡http://tw.youtube.com/watch?v=L-dQv7Ek9NA

中華隊總會打出特別節奏的原因

F 文化相關

*本文另有一版本刊於0822中國時報.這裡是完整版.

 二○○四年雅典奧運後,我和一位同事為了中華棒球隊有一場爭辯。

那年中華隊意外輸給排名墊底的義大利,被罵翻之後,第二天僅以一分「小負」日本,再加上後來得到第五名,所以又頗獲好評。我同事就說,「我們還贏過得銀牌的澳洲呢!」何況,中華隊吸取教訓後,一定可以脫胎換骨,重獲新生。

我有不同的意見。那幾年看中華隊下來,我發現他們在一連串的比賽中,總會打出一種很特別的比賽規律。

Keep reading

台北無障礙洗手間的奇景(8月16日增補版)

F 文化相關K 健康/醫療/社會

howard-handicap-toilet1.jpg

(台灣太多人以為,只要洗手間門口掛上一個輪椅標誌,就是無障礙洗手間了.這種代表是福華飯店.)

(本文的文字版同時刊載時八月十五日的《中國時報》.十六日早上,補充桃園機場的說明)

在台北,我有個一般人不太有的苦惱,與樂趣──使用「無障礙洗手間」。說苦惱,是因為要找到一個合格的無障礙洗手間真難。說樂趣,是因為台北總會出現一些你意想不到的「有障礙洗手間」,有障礙的情況又真是爭奇鬥姘,不時可以令人啞然失笑。

本來,國際上對於無障礙洗手間的設施,是有一套標準的。只是日本、美國、歐洲等地,在功能標準一致的前提下,各自在一些細節的外觀與設計上有些不同。任何人要裝設一個無障礙洗手間,只要照著他們國家的系統裝配即可。各國無障礙洗手間系統的外觀特色,看他們國際機場裡的那一間就知道了。那一間,可以說是樣板。
Keep reading

如果你在日本和韓國租手機

F 文化相關

我住在韓國的時候,就知道他們家電業者處處以日本品牌為師,為超越對象的氛圍與心理。但是看當時的三星及金星(後來的LG),實在覺得那是個不可能的任務。

所以等到一九九七的金融風暴之後,看一些韓國企業不但一路逆勢成長,並且以三星為例,竟然真的可以在市值和品牌價值等方面都超越新力的時候,對背後的原因很好奇。有人歸之於韓國的大企業都有政府在背後以舉國之力在扶植。但是韓國政府的這種政策,由來已久,並不是什麼新作法,所以總覺得應該另有因素。

Keep reading

記憶弄人

F 文化相關G 政府與政治H 我們的希望地圖

*發表在時報的時候,編輯把標題改為「問題,總出在彼此記憶的差異」。這裡改為原題。

在上海,和大陸朋友聊起最近的經濟情況,大家對物價高漲等因素抱怨連連,有位年輕人很感嘆地說,「唉,我從不知道勒緊腰帶是怎麼回事,現在終於要嚐到了。」

我聽他這麼說,甚感訝異。一問他年紀,還不滿三十歲,難怪如此。他出生的時候,中共的改革開放已經開始,等他記憶鮮活之後,中國大陸經濟一路起飛,生活條件越來越好的光景,從沒有停止過。多少大陸人印象深刻,連我們也耳熟能詳的一窮二白,三年自然災害等經歷,跟他都絲毫無關。他記得的中國,就是一路成長的經濟巨人。現在,他有生以來頭一次有了要勒緊腰帶的憂慮。 Keep reading