我曾經有過一種週末：灰色的週末。
那時候，我在一種除了工作之外，沒有任何其他人生的狀態中。

那是一九九七年下半到一九九八年上半之間。

當時我剛離開上一任工作不久，先是創業，新成立了一家公司，緊接著，因緣際會，又應邀同時負責另一家百年字號的出版公司的經營。

於是，我開始了一段上兩個班的日子。早上九點，我去重慶南路那家古色古香的公司上白天的班；晚上七、八點，再趕到景美那個帶著地下室的新公司，工作到半夜二、三點不等。不論多晚睡，第二天早上九點再出現在公司。

聽到我這樣工作的人，客氣一點的，會說一句：「就說嘛，是個工作狂嘛。」不客氣一點的，則乾脆說一句：「瘋了！」
我呢，不認為自己是什麼工作狂，當然更不覺得是瘋了。我只浸淫在一種飽足的感覺裡。

因為我白天和晚上的工作，是兩種截然不同的性質，又有不同的色澤與趣味。
經營那家老字號的出版公司，像是在駕駛火車，一定要有軌道，不能隨便亂開。軌道就算要有新方向的調整，也急不得。但是火車一旦起動，還是陸地上載貨量最大，運輸最快的交通工具。

經營那一家剛誕生的公司，則像是駕駛吉普車。爆發力足夠，方向沒有任何限制，車身上還可以色彩繽紛奪目。不過，吉普車就是乘載那麼幾個人的交通工具。
日夜可以操控兩種不同交通工具的機會，我只覺難得，盡情享受都來不及，怎麼會無聊呢？怎麼會有疲累的原因或理由呢？

然而，你畢竟是會落單的。在某個星期六的午後之後。
你也畢竟是會疲累的，最少，在持續工作了一個星期之後。
於是，你總要面對一個週末──雖然在還沒有雙休的當時，那個週末不過是一個週六的傍晚加上一個週日。
你，只能回到一個叫作「家」的地方，面對你在一個星期裡必須自己面對的這段時間。

那是一棟大樓的頂層。進了門，右手邊有一片視野很遼闊的玻璃窗。甚至，就連創業公司的那棟樓也看得到。屋子裡，因為定期會有人來清理，所以很整潔。就算沒有人來整理，因為你根本沒有什麼時間在屋子裡活動，也不必擔心髒亂。

屋子裡沒有人等你。那是只屬於你一個人的空間。
每天半夜回去，開了門，體力和精神還好的時候，你會不想開燈，只是站在那片玻璃窗前看一會兒外面的夜空，還有點點的燈火。體力和精神不濟的時候，你沒有力氣開燈，只能倒在地板上，就著視線所及的範圍，呆呆地看一會玻璃窗外的夜空。

然後，你會把自己挪進那個叫臥房的屋子。然後，你會在鬧鐘響起來的時候，再把自己挪進那個叫浴室的屋子，開始一天的循環。
那個地方，真能叫作「家」嗎？你會有一點懷疑。

起初，你抓不住週末該有的生活，以及節奏。
即使是平日一起工作到半夜二、三點的伙伴，終於在星期六下午之後也不一定會出現在辦公室裡。你會突然發現，是的，週末到了，是否自己也該變換一下生活的規律，或是調性。尤其，如果那個週末還下雨的話；如果在雨水之外，空氣中還可以感到四處瀰漫的陰濕的話。

你不想回到自己住的那個地方，不想重複週一到週五的生活感覺。因此你會想去另外找些感覺，甚至只是找一個人，一個可以靠得更近一點的人。
但是愛情、激情，你都經歷過。
你知道只是為了那個陰雨的週末，而想找一個可以取暖的人，有多麼危險——不論是對你還是對別人。
於是，後來發現，週末，你能做的，還是回到你一個人的那扇玻璃窗後的屋子。

這樣，開始的時候是被迫，但後來是自然，並且必然地，你知道週末要做的事情是什麼了。
睡眠。

起先，你不會睡。尤其是在週末。
雖然不撥鬧鐘了，但是你的生理時鐘早已啟動。星期天的早上，你還是會在七點左右，就睜開了眼睛。然後你又起床，開始一天的各種生活動作。
然後，逐漸地，你開始另一種睡眠。

星期天的早上，六點，七點，你還是會醒過來。精神十分清醒地醒過來。然而，你會告訴自己：不要起來，不要起來，你的清醒只是假象，現在遠不到你要起來的時候。也許那麼一分鐘，也許三分鐘，你又慢慢地沉入了睡眠。只是這次睡的品質太差，你會不斷地浮沉在半夢半醒之間，然後，你累積了一個星期的疲勞和倦怠，也就跟著從骨縫中，從意識間，幽幽蕩蕩地飄升起來。

那是段很不舒服的睡眠，一種掙扎，一種輾轉，一種不安的睡眠。隱約的意識間，你會想到算了，乾脆起床可能還更好一些。
但是隨著嚐試錯誤的經驗，你還是會讓那段睡眠繼續下去。
到中午。

中午時分，你所有的疲累都浮現到骨胳和肌肉的每一個角落了。你身體的酸痛到達一個頂點——伴隨著空腹的飢餓感。所以你會掙扎著起床。混雜著不很清楚的意識，拖拉著不很聽話的身體，你來到冰箱前面，打開，拿出點東西，放進微波爐，等那麼幾分鐘，胡亂往嘴巴裡填了下去。

然後，在意識還沒清醒過來之前，你再拖拉著身體，回到原來那個房間，把自己沉重地摔回床上，摔進睡眠。

接下來的睡眠，也許會和前面中斷的那一段有一些延續，譬如夢境的某個部份。也許不會。但最起碼，那種混合著酸痛、疲累、半醒半睡的掙扎，卻是會繼續下去。你仍然不時會問自己，是不是乾脆起來就算了。
但是不要。你還是要繼續，繼續睡下去。

時間在有意識與無意識之間飄浮過去。
你在床上輾轉輾轉，恍惚中可以感覺到午後的光影一路傾斜，然後，就在顛簸的路面上，你突然墜下一個深淵。不再有半醒半夢，不再有任何感覺。你真的睡著了。徹底睡著了。

差不多再有一些意識的時候，屋子裡已經暗下來。隱約間，可以聽到隔鄰準備晚餐的動靜。但，這些都干擾不到你。

因為你處在一種難以形容的狀態。所有的酸痛和疲累都消失了，你的骨骼、肌肉、皮膚，都處在一種舒解的，溫柔的狀態。你好像繼續閉著眼睛，也好像已經睜開眼睛。你沒有任何疑惑。你知道，這就對了。疲勞了一個星期，掙扎了一個整天，你需要的只是把自己載送到這裡。你好像浸在暖暖的，微微波動的水流裡，你唯一能做的，就是讓那水流把全身每一個關節都進一步溫柔地洗滌。

你會輕輕睜開眼晴，看一下已經全暗的房間，像是打個招呼，也像是告別，然後再沉回睡眠之中。這一段睡眠，又和前一段的不同。起初你不知道怎麼形容這次的睡眠，後來，才想起中文裡有一個叫作「黑甜夢鄉」的說法。

差不多晚上八、九點的時候，你會真正起床。玻璃窗外又是燈火一片。
這次你很有目的地進了廚房，給自己準備一點還算可口的食物。然後，在一種體力和精神都很舒適的狀態下，打開前一天晚上帶回來的未完的工作，打開手提電腦，進入整理的程序。你要回顧一下上個星期，你要展望一下下個星期。

在輕輕的觸鍵聲中，你會再度工作到半夜二三點。
闔上電腦的時候，你忽然體會到，這的確是個家。不只是個住的地方。
你也體會到，這就是你所需要的週末，和你所需要的週末方式。
那是一種灰色的週末，你所需要的，是等待睡眠，以及，睡眠中的等待。

—-摘自《工作DNA》

Comments