sentio hero

2023 年 1 月 6 日,21:50

B 閱讀C 出版P 隨筆
1.
一艘價值2億美元的超級豪華遊艇「銀河號」。
億萬富翁邀請了四十多名乘客,包括前美國總統、世界各國科技、商業界的領導人,還有知名藝人,進行為期一週的海上冒險,名之為「絕想盛宴」,彼此要互相激盪出改變世界的好主意。
然而在最後一晚的活動直播進行中,隨著突然傳來巨響,節目中斷,從此再沒有人知道「銀河號」的下落,到底發生了什麼事。
一年後,加勒比海裡一座小島上,有人發現了「銀河號」救生艇的殘骸。島上的警局督察也從殘骸中找到一個殘破的筆記本。
筆記是「銀河號」一名服務生留下來的,寫給他太太的。
從船難發生三天後,救生艇上有十個人,他們又從海裡撈上一個人開始寫起:
「這名男子被我們從水中拉上來的時候,身上連擦傷也沒有,這是我第一件注意到的事情。除了他以外,我們每個人身上都布滿了瘀青和撕裂傷口,這名男子卻毫髮無傷。」
正在當他們質疑這名男子怎麼可能在海裡泡了這麼久的時候,男人開口了,告訴他們:
「我就是神。」
2.
《救生艇上的陌生人》,是《最後十四堂星期二的課》作者米奇・艾爾邦的最新著作。
米奇・艾爾邦在之前的作品,像《在天堂遇到的五個人》、《來自天堂的第一通電話》裡都曾探討過天堂的存在。而《救生艇上的陌生人》則換了個角度講故事:當我們在危急時刻祈求神的幫助,假使神真的現身了,會是怎樣一個情況?
書上市後就登上紐約時報暢銷榜榜首,而各方給這本書的佳評裡,《書單》雜誌的這兩句話十分貼切:「透過作品尋找生命的意義,撥動讀者心弦,是米奇‧艾爾邦感動數百萬讀者的訣竅。他這兩項功夫在本書火力全開。」
這是一本探討「希望」與「信念」的小說,也是拿起來打開之後,就只能讀到最後一頁的小說。
(這本書封面有兩個版本。右邊的是誠品版。)

2023 年 1 月 1 日,21:41

P 隨筆
1.
2023年開始了,我們終於要告別深受疫情影響的三年生活、工作經驗。
那,在這新年的開始,你希望自己具備什麼不同於過去的力量?
我希望具備「重構」(Refactoring)的力量。
2.
「重構」的說法,始於程式語言的寫作。如何不斷地調整程式的架構、順序,去除累贅,優化程式,並能加接新的功能。光看英文Re-factoring字面也知道,就是不斷地把一些因素重新調整。
站在2023年的起始點上,大家都需要重構的力量。
綜觀而言,疫情三年加世局諸多劇變,今天世界上的國際政治需要重構,臺灣自己國內政治、經濟也需要重構;企業面臨挑戰的經營策略和方法需要重構;微觀而言,每個人的工作觀念和技能需要重構,對自己、家庭所期許的幸福和快樂也需要重構。
置身在如此無常的世界,重構是重要的能力。
1月31日開始的臺北國際書展上,我們會說明「重構」的十二個面向,並邀請大家來共同參與。
今天先跟大家說一件今年我自己個人要實踐的「重構」。
3.
去年法蘭克福書展回來之後,我大約咳嗽了一個月。
不是COVID-19,不是感冒,沒有發燒。整個身體檢查了一遍,都沒有問題,最後才發現是有一天喝飲料嗆到的後遺症,總算解決了問題。
但也在這個過程裡,有一位醫生給了我一些運動的建議。他很愛騎自行車,所以也拿美國一位身障者騎平躺型自行車橫跨全國的公益壯舉來鼓勵我。
然後,在耶誕節過後的一天,這位醫生問我:「明年,你何不做一件激勵自己與人心的挑戰?挑戰台灣雙塔?」
4.
我馬上就覺得這真是個好主意。
我要做。
一方面是因為進入2023年,我的生理年齡雖然已經67歲,但我的心理年齡還是18歲。一方面也是因為為了讓心理年齡能繼續善加使用身體,我必須把生理機能鍛練得再更好一些。
我需要重構健康。
我和醫生討論的結果,是用至少六個月時間先來鍛練身體。
然後在今年2023年的秋天,來實踐雙塔之行。
除了先鍛練身體之外,我還要找到一輛適合平躺手搖的自行車。臺灣目前的手搖自行車不適合因為小兒痲痺而脊椎側彎的人長途使用。
我要評估到底是從國外買,還是看臺灣是否有廠商能支持開發這種車型。
雙塔之間大約五百公里,目前初估用五天時間完成。
我希望經由這趟雙塔之行的準備和完成,能讓我的健康和體能都進入一個新的狀態。也能對社會公益產生價值。
也希望喚起大家一同思考今年各自最想要重構的事情是什麼。
5.
一月一日向大家先報告到此。
請大家為我加油。
也祝大家所有的重構都能順利完成!

2023 年 1 月 1 日,06:44

P 隨筆
2023 新年快樂!
疫情過後,今年應該是生命重構、重構生命的一年!
祝每個人都有美好的新出發!
重構生命要件,展現新的生命能量!

2022 年 12 月 30 日,22:53

B 閱讀C 出版P 隨筆
1.
許多經典之作是「傳說中的書」。
傳說中的書,就是那本書的書名大家很耳熟,也經常朗朗上口,但卻很少人讀過。或者,讀過但始終沒有讀完,總在開頭的地方打轉,多少年過去,一再原地徘徊。
就好像要攀登某座高山,每次下定決心,卻又總不免在山腳就止步。
普魯斯特的浩瀚七卷《追憶似水年華》,當然就是這樣的傳說中之書。
2.
2022年,在普魯斯特逝世一百周年,我們出版了洪藤月教授翻譯的《追憶似水年華》第四卷<所多瑪與蛾摩拉>。
七卷本的巨著,只出第四卷,聽來有些奇異,但是有兩個對讀者很特別的理由。一個和閱讀的登山口有關,一個和版本有關。
繼續以前面許多經典著作像是難以攀登的山嶺為喻,其實,有時候換一個入山口可能就容易突破困局。
換一個入山口的線索,有時候是原作者自己留下來的。
達爾文寫的《物種起源》就是個代表。這樣一部提出物競天擇理論里程碑的巨著,先讀最後一章的總結,可能要比從第一章第一頁讀起更容易入山。(《如何閱讀一本書》的艾德勒就這麼建議。)
理性論述的書如此,一些意識流文學經典當然也可能如此。和《追憶似水年華》並稱的另一本意識流巨著《尤里西斯》,最早的中文版譯者金隄就是先譯第二章。意識流,抽刀斷水水更流是可能的。
而以《追憶似水年華》來說,因為皇皇七卷像是綿延的七座峻山高嶺,很多人總在第一卷就止步,難見山脈全貌。而洪藤月教授說她選擇第四卷來譯,「因為它處於關鍵位置,也因為它在普魯斯特心中是最為重要之標的作品,而且其重要性,可說超乎讀者所有的想像。說它處於關鍵的位置,因為類似山巒綿衍的七冊《追憶似水年華》是以《所多瑪與蛾摩拉》為中央主峰,前後各有三冊,一左一右的延續。說它是普魯斯特心中最重要之標的作品,因為《所多瑪與蛾摩拉》的核心主題『性別錯置』,是他一生的懸念。」
所以,從第四卷讓讀者先攻上《追憶似水年華》的主峰,有一個方便的登山口的理由。
3.
第二個和版本有關的理由是:洪藤月教授選擇了法國出版社Gallimard「七星文庫」版本,其中收錄了普魯斯特作品編纂總召集人Jean-Yves Tadié,及法蘭西文學院院士Antoine Compagnon 所編著的序言、大量注解、專檔文件、年代表等珍貴罕見的研究輔助資料。
洪教授說她翻譯這個版本,就好像被允許搭上一架私人直升機,「正駕駛是Jean-Yves Tadié,副駕駛是Antoine Compagnon。而我好像就是唯一的乘客,大開眼界,觀賞《追憶似水年華》的山脈綿延不斷地在我眼前開展。」
她說讀了這些序言、注解、專檔資料之後,「才有機會深刻認識到何謂隱藏式書寫,如何找到編織在普魯斯特一生大大小小作品中的性別錯置議題,將暗藏的符碼進行客觀詳實的取樣並加以適切解讀,果不其然,讀懂了《所多瑪與蛾摩拉》男男戀、女女戀的對偶關係之後,所有《追憶似水年華》中的情節佈局與腳本編排皆了然於心。正如普魯斯特在《所多瑪與蛾摩拉》中所寫的:所有的符碼,像是被攪亂次序的一堆字母,一旦字母的位子被擺正了,字義就再明顯不過了。任何人都會讀得懂了。《所多瑪與蛾摩拉》是一部最驚悚的性別錯置解碼圖。」
我們很高興協助洪教授取得了Gallimard 這個注解版本的獨家授權。
所以,從這個版本的第四卷開始閱讀,不但是方便的入山口,並且還有私人直升機的導引。
4.
這本書我們是今年十月出版的,到今天才寫這篇介紹文章,一方面是因為工作忙,一方面也是因為忙著閱讀。
我也花了很多時間在讀注解。
讀注解除了洪教授所說的那些作用之外,我自己最大的收穫是,知道了英國具備哲學家、藝術評論家以及其他多種身分的約翰.拉斯金(John Ruskin)對普魯斯特的影響有多麼大。
雖然普魯斯特在《追憶似水年華》的其他卷文內也曾提過拉斯金的名字,但是在這第四卷的注解裡一再看到拉斯金對他的影響,又看到普魯斯特翻譯過拉斯金的書,在他去世後寫了一系列文章,大感好奇。
我自己是深受拉斯金所寫的《給後來者言》所感動而出版過拉斯金這本書,所以就開始去追索普魯斯特和拉斯金的關係,又打開了一個我前所未知的天地。
也因為這一段追索,我對《追憶似水年華》是本什麼樣的書,及普魯斯特是怎麼寫出來的,有了新的體會。
5.
洪藤月教授為《追憶似水年華》第四卷<所多瑪與蛾摩拉>寫了一篇很長的導讀。
其中有個段落,她除了從學術、理論上探討普魯斯特的這本書該如何看待之外,也如此解釋:
「《追憶似水年華》是一部隸屬於每位讀者的作品,它變化多端,難以捉摸,且感人至深。…….普魯斯特令人讚嘆之處,在於他處心積慮的要把各種藝術連結於詩,把饒富詩意的圖像連結於文字,先在言談之中進行轉換,然後再形之於文學,使用文字來說出一幅幅的繪畫或一段段的音樂。『當觀看世界的願景改變了,被鍊淨了,變得更吻合於內心國度的回憶了,為了加以表達,自然而然的,音樂家會作出整體音質的改變,如同畫家調整他的顏色 。』」
很高興在2022年倒數時刻,寫好此文,邀請大家也來一起讀《追憶似水年華》,就從這第四卷<所多瑪與蛾摩拉>開始。