Category: B 閱讀

11月4日「南方故事」創作討論和座談

B 閱讀C 出版P 隨筆

昨天晚上和瑾倫講完「南方故事」的第一場座談後,就趕最後一班高鐵回台北,上車大睡,早上起來追述一下。

很感謝高雄的朋友在周五夜撥出時間來出席,我們很開心受到這麼多鼓勵。如果有人想看直播的錄影,可以到這裡來看

我會另找時間把一些重點整理成文字,這裡先擇要說明與「南方創作中心」相關,並且和下次活動相關的幾點:

。「南方創作中心」初期希望先和南部的圖像創作者有討論的機會。不限年齡、經驗,但創作「有一個故事」,或「有一系列形成自己特有風格的作品」。我們的目的是希望協助有心把作品實現為「出版品」的人。協助的目的和可能有兩個,一個是把創作風格的獨特發揮出來,另一個是把這部作品潛在的商業及商品化價值發揮出來。

。有意願的創作者,可以把作品email到 south@locuspublishing.com 給我們。我們先定於每個月第一個星期五的下午來和適合的創作者面對面討論。每次四個人分別見,每人一個小時。如果有需要,未來再視情況調整人數和討論時間。

。雖然我們是「南方創作中心」,以協助南部地區的創作者為主,但如果台灣其他地區的創作者有意願,也很歡迎。

。因此,第一次與創作者會面的時間就是 11月4日(周五)下午。投件並沒有截止時間,但是如果希望第一次就能討論到的話,最好在10月下旬就寄給我們。

。 11月4日(周五)晚上7:30 也是「南方故事」的下一場座談。我們也歡迎南方的朋友建議座談的主題,以及我們可以邀請的人選。座談主題,我們希望文化與創作類是個重點,南方人注意或關心的社會議題是另一個重點。有建議的話,可以留言在這裡,也可以寫信到 south@locuspublishing.com。十月中旬,我們會公布。

感謝 MLD 台鋁 Reading Forum的協助,以及各位熱情的參與。11月4日再見。

附帶一說:這篇文章有許多照片。但最近我的經驗是,臉書的貼文如果照片多,一更動其中某張的圖說,甚至只是主文,都容易全都消失。
所以如果你看此文的時候如果沒有照片,請到我網站上看: http://rexhow.com/works/?p=3694

20161001%e5%8d%97%e6%96%b9%e6%95%85%e4%ba%8b-%e5%89%b5%e4%bd%9c%e5%be%9e%e5%8d%97%e6%96%b9%e9%96%8b%e5%a7%8b_8932

圖說:MLD 台鋁店長 建和 幫我們開場。感謝他和同仁諸多合作。

%e8%94%a1%e5%ae%97%e7%bf%b0%e6%8b%8d%e7%9a%84mld

圖說:高雄的朋友熱情參與。之前我認識的 蔡宗翰 來,還拍了這張照片。

20161001%e5%8d%97%e6%96%b9%e6%95%85%e4%ba%8b-%e5%89%b5%e4%bd%9c%e5%be%9e%e5%8d%97%e6%96%b9%e9%96%8b%e5%a7%8b_2833

圖說:瑾倫講她來到高雄,從一個純粹的創作者成為企業經營者的過程。

20161001%e5%8d%97%e6%96%b9%e6%95%85%e4%ba%8b-%e5%89%b5%e4%bd%9c%e5%be%9e%e5%8d%97%e6%96%b9%e9%96%8b%e5%a7%8b_7252

圖說:昨晚和讀者的互動裡,我很高興聽到一位從西雅圖回來的高雄人說,她看到的高雄變化。我們也開始加入這個變化。

20161001%e5%8d%97%e6%96%b9%e6%95%85%e4%ba%8b-%e5%89%b5%e4%bd%9c%e5%be%9e%e5%8d%97%e6%96%b9%e9%96%8b%e5%a7%8b_7100

圖說: 在 MLD台鋁 Reading Forum 演講區外的人。這個書店有六個書區,一個演講場地,一個餐飲區。

台灣出版產業面臨奇妙的轉型時刻-修訂版全文

B 閱讀C 出版F 文化相關

2007年,我寫過一篇<我們的黑暗與光明-台灣出版產業未來十年的課題>(註1)。九年後的現在來看,當時說的黑暗都已經發生了,尤其,看7月3日的一篇報導說(註2),這九年來,台灣書店大幅減少了400家。而當時說的光明,發生的則不多。但是我現在寫這篇文章的題目,仍然比較樂觀地以「奇妙的轉型」為標題。因為我看到一些九年前沒看到的讀者端的變化。如果能善加呼應這些變化,台灣的出版產業有可能掌握一個奇妙的轉型時刻,開展新的局面。

1. 閱讀:從今年台北國際書展談起

先從今年的台北國際書展來講。今年書展結束之後,書展基金會做了一次針對所有參展者及專業人士的普查,然後我身為董事,也被授權對46位業者做了個別的訪談。

Keep reading

讀書想起黄仁宇

B 閱讀E 人生回顧L 人物P 隨筆

周六可以隨心所願地整天賴在床上讀書,真是人生一大樂事。
今天讀黄仁宇的《萬暦十五年》,一面想起過去每年在紐約一見的情景。
很搞笑的一次,是他來飯店看我,我那天卻深為時差所苦。為了不要睡著以免失禮,我一直用原子筆捅自己的大腿。但捅破了幾個地方都沒管用。
記得最後還是讓立文和他聊,我找了個借口溜到樓下的大廳去偷睡了十分鐘再上來。
如果今天能和他再談我讀他書的心得,那該是多麼幸福的事。
想念你,Ray。

Paul Éluard長詩 Human Face及其第八段

B 閱讀P 隨筆

* 尤其被第八段深深感動

The Human Face
﹣Paul Éluard

I. Soon

Of all the springtimes of the world
This one is the ugliest
Of all of my ways of being
To be trusting is the best

Grass pushes up snow
Like the stone of a tomb
But I sleep within the storm
And awaken eyes bright

Slowness, brief time ends
Where all streets must pass
Through my innermost recesses
So that I would meet someone

I don’t listen to monsters
I know them and all that they say
I see only beautiful faces
Good faces, sure of themselves
Certain soon to ruin their masters

II. The women’s role

As they sing, the maids dash forward
To tidy up the killing fields
Well-powdered girls, quickly to their knees

Their hands — reaching for the fresh air —
Are blue like never before
What a glorious day!

Look at their hands, the dead
Look at their liquid eyes

This is the toilet of transience
The final toilet of life
Stones sink and disappear
In the vast, primal waters
The final toilet of time

Hardly a memory remains
the dried-up well of virtue
In the long, oppressive absences
One surrenders to tender flesh
Under the spell of weakness

III. As deep as the silence

As deep as the silence
Of a corpse under ground
With nothing but darkness in mind

As dull and deaf
As autumn by the pond
Covered with stale shame

Poison, deprived of its flower
And of its golden beasts
out its night onto man

IV. Patience

You, my patient one
My patience
My parent
Head held high and proudly
Organ of the sluggish night
Bow down
Concealing all of heaven
And its favor
Prepare for vengeance
A bed where I’ll be born

V. First march, the voice of another

Laughing at sky and planets
Drunk with their confidence
The wise men wish for sons
And for sons from their sons

Until they all perish in vain
Time burdens only fools
While Hell alone prospers
And the wise men are absurd

VI. A wolf

Day surprises me and night scares me
haunts me and winter follows me
An animal walking on the snow has placed
Its paws in the sand or in the mud

Its paws have traveled
From further afar than my own steps
On a path where death
Has the imprints of life

VII. A flawless fire

The threat under the red sky
Came from below — jaws
And scales and links
Of a slippery, heavy chain

Life was spread about generously
So that death took seriously
The debt it was paid without a thought

Death was the God of love
And the conquerors in a kiss
Swooned upon their victims
Corruption gained courage

And yet, beneath the red sky
Under the appetites for blood
Under the dismal starvation
The cavern closed

The kind earth filled
The graves dug in advance
Children were no longer afraid
Of maternal depths

And madness and stupidity
And vulgarity make way
For humankind and brotherhood
No longer fighting against life —
For an everlasting humankind

VIII. Liberty

On my school notebooks
On my desk, on the trees
On the sand, on the snow
I write your name
On all the read pages
On all the empty pages
Stone, blood, paper or ash
I write your name

On the golden images
On the weapons of warriors
On the crown of kings
I write your name

On the jungle and the desert
On the nests, on the broom
On the echo of my childhood
I write your name

On the wonders of nights
On the white bread of days
On the seasons betrothed
I write your name

d’azur On all my blue rags
On the sun-molded pond
On the moon-enlivened lake
I write your name

On the fields, on the horizon
On the wings of birds
And on the mill of shadows
I write your name

On every burst of dawn
On the sea, on the boats
On the insane mountain
I write your name

On the foam of clouds
On the sweat of the storm
On the rain, thick and insipid
I write your name

On the shimmering shapes
On the colorful bells
On the physical truth
I write your name

On the alert pathways
On the wide-spread roads
On the overflowing places
I write your name

On the lamp that is ignited
On the lamp that is dimmed
On my reunited houses
I write your name

On the fruit cut in two
Of the mirror and of my room
On my bed, an empty shell
I write your name

On my dog, young and greedy
On his pricked-up ears
On his clumsy paw
I write your name

On the springboard of my door
On the familiar objects
On the wave of blessed fire
I write your name

On all harmonious flesh
On the face of my friends
On every out-stretched hand
I write your name

On the window-pane of surprises
On the careful lips
Well-above silence
I write your name

On my destroyed shelter
On my collapsed beacon
On the walls of my weariness
I write your name

On absence without want
On naked solitude
On the steps of death
I write your name

On regained health
On vanished risk
On hope free from memory
I write your name

And by the power of one word
I begin my life again
I am born to know you

To call you by name: Liberty!

星期五的Free night 讀Paul Éluard的詩

B 閱讀P 隨筆

星期五的Free night 讀Paul Éluard的詩,即使只能讀英文翻譯的版本,都真是人生一大享受…….

COUVRE-FEU
Que voulez-vous la porte était gardée
Que voulez-vous nous étions enfermés
Que voulez-vous la rue était barrée
Que voulez-vous la ville était matée
Que voulez-vous elle était affamée
Que voulez-vous nous étions désarmés
Que voulez-vous la nuit était tombée
Que voulez-vous nous nous sommes aimés.
—Paul Éluard

CURFEW
What did you expect the door was guarded
What did you expect we were locked in
What did you expect the street was barred
What did you expect the city was in check
What did you expect it was starving
What did you expect we were disarmed
What did you expect the night had fallen
What did you expect we were in love.
Translation by Lloyd Alexander

在提議合編「中華大辭典」之後

B 閱讀F 文化相關G 政府與政治

*本文同時刊載於 2009.07.03中國時報
  繼「識正書簡」之後,馬英九總統再提出兩岸民間合編「中華大辭典」的主張,「建議將正體、簡體兩種字詞語彙陳列比較,以利兩岸互動。」
  大陸的「民間」要參與這件事情,很容易。大陸的當代簡體字典,都要以《現代漢語詞典》為參考標準,而《現代漢語詞典》是在「國家語言文字工作委員會」這樣的指導機構,加上「中國社會科學院語言研究所詞典編輯室」這樣的長期執行單位而形成。《現代漢語詞典》的定位、精神、內容以及方法,都有一套貫穿的理念,規範(prescriptive)功能強烈而鮮明。 Keep reading

馬總統與兩個誤區

B 閱讀F 文化相關G 政府與政治

*本文同時刊載於 2009.06.19中國時報

  馬英九總統說出兩岸應該建立「識正書簡」的共識之後,綠營批他是促統,民間不滿的聲音也很多。總統府和官員則忙著滅火,強調「識正用正」是目前的教育政策,「識正書簡」是對大陸的喊話。
  我很好奇馬總統為什麼要自家花園放火,徒生風波。不論到底是什麼原因,我都建議他回顧一下中文產生「繁」(正)、「簡」體之別的歷史背景。 Keep reading

商人難為年代 聽聽《給未來者言》

B 閱讀F 文化相關

        本文同時刊載於 2009.01.16中國時報

        很多工作,需要為一種理念而奉獻,甚至不惜性命,是很清楚的。譬如要革命的政治人物,戰場上的軍人等等。但是商人呢?商人對自己的理念,到底應該堅持到哪個地步呢?有段時間,我很好奇。

        商人的目的不就是營利嗎?一個追求營利的人,到底有什麼理念好堅持?堅持到哪個地步才算食古不化?

        後來,沒想到因為看甘地的一本書而找到答案。

        一次大戰之前,甘地在南非的那段時間,有天要從約翰尼斯堡搭火車去德班。在火車站,一位來送行的朋友,塞給他一本書,好在二十四小時車程的旅途中閱讀。後來,甘地在他的自傳中,有一章名之為<一本書的神奇魔力>,專門談這本書對他的影響。

        甘地從拿起書就放不下。火車在傍晚時分到站,可是他那天夜裡根本無法入睡。甘地在回憶錄裡說,他不是閱讀很多的人。在他上學的時候,除了教科書之外,他幾乎什麼也不碰。出社會工作後,也很少時間閱讀。不過也正因為如此,他讀到一本書,就會大力消化。而他在火車上讀到的這一本書,則立刻給他帶來了鉅大的衝擊。

  Keep reading

沒有第四道閱讀需求的後遺症

B 閱讀C 出版F 文化相關

*本文同時刊載於 2008.10.17中國時報 

有人問我,為什麼要把思考並欣賞「社會制度之美好」,和「多元行為之美好」這兩種閱讀需求放到一起。

這和重視法治之後,才會重視人權是類似的道理。一個社會裡,有越來越多不是以政治、社會、法律、經濟、倫理等主題為研究專業的人,卻對政治、法律、經濟、倫理、文化等作用感起興趣,樂於思考並討論(或辯論)這些制度、體系、機制的運作,也就會有越來越多的人願意欣賞,最起碼可以尊重,與自己主張、理念、生活方式不同的人的行為。

反之亦然。一個社會裡越來越只剩下非藍即綠,非獨即統,非愛台即賣台這種截然兩分的思考習慣時,大家就越來越沒有意願,沒有機會,更沒有力量去討論(或辯論)自己社會裡所可以改善的政治、法律、經濟、倫理、文化等制度、體系與機制。

一個社會在閱讀文化的七道階梯上,站不上或站不穩這第四道階梯的話,很難再更上層樓。不是說這個社會裡後三道階梯的需求就完全不存在,甚至也不是說我們必須要有多少多少這樣的人(因為金字塔越往上層的基數本來就越少)。而是說,以七道階梯組成的閱讀文化的金字塔而言,第四道階梯破損或者不存在的話,這個金字塔是不成形的,後三道階梯和前三道階梯是分斷的,彼此構不成互動的刺激與養分。

如何養生,如何美容,如何理財,如何從一些成功人士身上掌握他們的秘訣,如何讓人生受到一些啟發,如何吃喝玩樂等等──這些屬於基本的閱讀需求,當然永遠存在,也永遠有供應需求的出版物可以造成暢銷現象。同樣的,一個社會裡,也總會有人在追求多元知識的相互激盪,或是對知識的創造有所貢獻,或是知識的終極之美。但是沒有一道銜接的第四道階梯,這兩類閱讀需求就各自分斷,難以相生相長。

人數本來就多的前三道基本閱讀需求和創作中,沒有環境和氛圍可以讓一些人拾階而上的話,人數本來就少的後三道閱讀需求和創作,終究難免萎縮。後三道閱讀需求和創作萎縮的話,前三道基本閱讀需求和創作也就難免原地打轉,原地消耗。

網路帶動的數位革命,對傳統閱讀需求造成衝擊,固然是一個全球性課題,每個國家和地區都在為之苦惱,但是隨國家和地區之別,苦惱也各自有別的原因,正在這裡。

網路與數位閱聽,衝擊最大的,是閱讀的前三道需求。養生、美容、理財、成功秘訣、人生啟發、吃喝玩樂,甚至一些藝術之美的入門,網上大量免費的內容、新奇的表現方式、方便討論的社群,大幅削減了過去只能從紙本書籍中獲得滿足的需求。這是全球性苦惱的原因。

不同國家和地區,對網路與數位閱聽而有的苦惱,往往又各自有別的原因,則在於他們社會所擁有的閱讀需求的七道階梯,以及這七道階梯所形成的閱讀文化的金字塔,結構和內容都有所不同。

有些國家和地區,雖然整體人口不多,以人數而論的市場不大,但是他們社會裡面閱讀需求的七道階梯,卻完整存在。這樣的社會,雖然基層的傳統閱讀需求也受到網路及數位閱聽的衝擊,但是因為七道階梯的金字塔結構完整,所以會產生兩個效果:第一,七道閱讀需求和創作自成循環,循環裡的相生相長不受影響;第二,這個自成循環的七道閱讀需求,也就比較有力量也有機會,把網路和數位閱聽所帶來的衝擊力,轉化為對自身的鍛練力。也就是說,化外力為內力。這種社會的例子,我願意舉荷蘭。

另有些國家和地區,雖然以人數而論的市場很大,或者說相當可觀,但是社會裡面閱讀需求的七道階梯,卻分斷、破損。這樣的社會,就算基層的傳統閱讀需求很大,也非常容易在網路及數位閱聽的衝擊下遭到侵蝕。結果也產生兩個情形:第一,七道閱讀需求分散零落,無從自我循環,無從把網路和數位閱聽的衝擊力化為鍛練力;第二,社會裡呼籲、推動基礎閱讀的人所在多有,但是努力往往形同沙上築塔,在網路及數位閱聽浪潮的沖刷下,辛苦與作用難成比例。

過去二十年,台灣社會一直流失穩固第四道閱讀需求的機會,今天碰上網路與數位閱聽席捲而來的風暴,看來是載浮載沉,實際狀況可能更為棘手的原因,正在於此。

站不上第四道閱讀階梯的原因

B 閱讀C 出版F 文化相關

*本文同時刊載於 2008.10.03 中國時報

如上回所言,如果一個社會的閱讀文化分為七道階梯,其中第四道階梯是極為重要的一個關鍵。閱讀文化的七道階梯,也可以看成是形成一座金字塔的七個層次。

第一道,閱讀為了使自己如何更美好,更富有,更上進,像是金字塔的最底層。在社會裡的基數最大,需求的人最多。

第二道,閱讀為了家庭,以及擴己及人,與人溝通的美好,是金字塔基數次大的一層。

第三道,閱讀以欣賞藝術等抽象的美好;第四道,閱讀為了思考並欣賞社會制度之美好,以及制度之下可以並存的多元行為之美好;第五道,懂得欣賞多元知識相互激盪之美好;第六道,體會站在巨人肩膀上創作之美好;第七道,體會知識的終極之美,則像是金字塔一層層上去,愈是上層,需求的人數愈少,但是這樣的一層層拾級而上,卻造就了穩固又壯麗的金字塔。

之所以說第四道極為關鍵,在於任何一個社會裡,前兩道閱讀需求都幾乎是必然存在的,或者說,人都很清楚自己有這種需求。第三道,溫飽問題解決的社會,也不難形成。金字塔之是否能有其形狀,要看第四道是否能確立,然後從這個基礎上再成長出第五、六、七道。

因此,第四道閱讀文化的階梯,「思考並欣賞社會制度之美好,以及制度之下可以並存的多元行為之美好」,是真正決定一個社會的閱讀文化是否穩固,是否有向上成長的空間,是否有一個完整光譜的關鍵。而台灣社會目前的閱讀文化的問題,正是在這第四道階梯上產生了問題。

回顧一下台灣從解嚴,到大約一九九○年代中半之前的社會情況吧。當時政治與社會的禁忌被打破,經濟起飛的力道還在,整個社會的閱讀文化,也站上了第四道階梯,有過很多元發展的一段時間。

我們迎接《資本論》,也迎接許許多多新馬的作品;《荒人手記》問世,《鱷魚手記》也受到注目;德希達、羅蘭巴特、傅柯的思想成為熱門話題,來自大陸的蘇曉康、來自香港的張五常,也都可以成為大家的焦點。美國保羅.甘乃迪的《強權的興衰》熱暢,本土政治人物許信良寫一部《新興民族》,照樣催動大家的神經。至於輕鬆一點的讀物,從《腦筋急轉彎》到《酸甜苦辣留言板》的受歡迎,更可以反映出大家就是不以固定與傳統為尚,想要讓各種不同的思路找到出口。

對照今天的情況,就可以看得很清楚了。

在二○○八年的現在,台灣的暢銷書,絲毫不缺如何讓你健康的,美麗的,懂得理財的,掌握成功祕密的。但,主要也就是這些了。今天哪有什麼探討哲學、政治制度、經濟體系的書籍可以成為社會的關注焦點?至於政治人物,或是在政治上支持了什麼人的作家,或是在大陸與台灣話題上表達了什麼立場的作家,就更要經常以犧牲台灣另一半讀者當代價了。

這個現象怎麼發生的?為什麼我們曾經有過的一種閱讀文化與氛圍,都消失了?我不認為用簡單一句「時代不同」,或者把責任推給網路出現,「分眾時代來臨」就足以解釋。要由我來解釋,我就說,是一九九○年代之後燃燒得愈來愈熱的政治熱,把我們好不容易站上的閱讀的第四道階梯,又給破壞了。

在一個任由「政治熱」燃燒的社會裡,政治人物不去思考「解嚴」之後應該給社會建立新的制度與體系,而只想以種種政治與意識主張來激起社會的對立,掩護自己的行為之後,產生了許多連鎖反應。

一旦我們任由政治人物長期歇斯底里地呼喊他的口號,電視媒體上的名嘴借由這些口號又日以繼夜地展開口水戰之後,我們每個人的日常生活都容易陷入「黨同伐異」的習慣。而一旦「黨同伐異」的習慣影響到很多人連穿衣出門都要思考藍綠顏色的時候,這個社會怎麼可能建立「思考並欣賞社會制度之美好,與多元行為之美好」的閱讀需求?

甚至,我們對羶色腥新聞的追求與需求會愈來愈刺激,也是不可避免的。因為只有愈是直接刺激感官的新聞,才愈容易成為彼此對立,價值觀又水火不容的社會裡的共同話題,以及興趣。

  • 1
  • 2
  • 6