【春光明媚的周日：台北與高雄】

今天凱道上有廢核遊行。早上十一點就有活動，遊行下午一點開始。
我因為在高雄有講座活動，無法參加。感興趣的人請看這裡主辦方「全國廢核行動平台」的資訊。
http://bit.ly/2DixqSe

看這次主題，是節電和翻轉能源，但是對核二廠二號機要重啟，這個緊急的危機議題，則沒有看到著墨。希望主辦方今天能補充。畢竟這應該是「全國廢核行動平台」不能忽視的。

下午三點，我和李瑾倫在南方故事系列第十四場講座，主題是「閱讀圖像的奧秘與樂趣」。我會談成年人為什麼也要重視圖像語言，瑾倫會以image3的書來舉例解析其中的閱讀樂趣。歡迎參加。

地點：MLD台鋁
高雄市前鎮區忠勤路8號
https://www.facebook.com/events/547978612253443/

【你看見了什麼】

1.
「約萊伊太太，請告訴我— 」他聲音低到彷彿在說悄悄話— 「這件事我保證不說出去，你當真認為自己的項鍊和鏈子能遮住那麼多層下巴嗎?不，我說真的，你覺得這樣公平嗎?現在全國厲行撙節政策，以色列有多少年輕人只養得起一層下巴— 」

他邊說邊摩挲自己後縮的下巴，這有時讓他看似受驚的鼠類—

「你卻坐擁兩層— 不對，等一下:是三層！太太，光是你那個大脖子撐起來的皮，便足夠幫占領特拉維夫活動多搭一排帳篷了！」

2.
一個其貌不揚，甚至不討喜的過氣單口相聲演員，在一家酒吧裡開始他的表演。

像上面這樣的戲虐、黃色笑話，一個接著一個，逗弄全場，毫無中斷。

看著書，一面好奇作者去哪裡收集了這麼多材料，一面當然會好奇他到底要說個什麼故事。

逐漸，我們知道他邀請了一位四十三年沒見，已經退休的法官朋友來聽他的表演。

故事繼續下去，我們知道了當年十四歲他們最後一次見面的時候發生了什麼事。還有為什麼有這次邀請。

「我想要你看著我，仔細地看我，然後告訴我。」
「告訴你什麼?」
「你看見了什麼。」

3.
以色列作家大衛．格羅斯曼寫的《一匹馬走進酒吧》，主軸是一個少年時會倒立用手走路的人，透過全場插科打諢，來逐漸揭露他當年家庭及遭受欺凌留下的傷痛。

而另一條副線，則是那位法官朋友勾起的回憶、懊悔，以及他自己失去愛妻的悲傷。

要把這些人深刻的傷口慢慢撕開，卻又在嘈鬧中伴隨大量的黃色笑話進行，當然需要非凡的功力。

這本小說拿到2017年曼布克獎，評審的意見就是這麼說的：

「大衛．格羅斯曼藝高人膽大，成功展現高難度小說技法。《一匹馬走進酒吧》故事聚焦在傷痛的後遺症，卻絲毫不濫情耽溺。主角人物雖不討喜，卻教讀者目不轉睛。格羅斯曼在文字情感與風格方面皆大膽創新，令人折服，一字一句都有深意，彰顯作者高超的筆法。」

4.
我自己的感動，卻是因為在故事副線中一閃而過的一段話。

在一本兩百多頁的書裡，那段話只有十來行。

但我懷疑格羅斯曼是否為了寫這十一行字而發展了這個故事，或者說，必須用一本故事來掩蓋那十一行字。

因為那是不能不嘶喊出來卻不希望別人聽到嘶喊的哀傷。
喊出來太大聲或太小聲都褺凟的哀傷。

可能最好讓那道哀傷在整本黑暗又狂亂的笑話中，一閃而過。
但，亮若白晝地閃過。

故事裡，那是一個男人對亡妻的思念和悔恨。
但我相信格羅斯曼應該是寫給他死去的兒子。

3.
格羅斯曼在巴以問題上始終是個理想主義者，憂慮以色列的命運，也同情巴勒斯坦，希望巴以兩個民族求同存異。

他說過，「作家的任務是把手指放在傷口上，提醒人們不要忘記人性與道義問題依舊至關重要。」

格羅斯曼有三個孩子。二○○六年八月第二次黎巴嫩戰爭期間，他的次子烏里正在服役，隨以色列攻進黎巴嫩。

當時格羅斯和另兩位作家奧茲（Amos Oz）與約書亞（Abraham B. Yehoshua）共同呼籲停火。然而，兩天後，就在停火前的幾個小時，烏里的坦克車被炮火擊中。格羅斯曼從他三個孩子很小的時候就擔心他們安危的惡夢成真。

這件事情並沒有讓格羅斯曼改變自己原先的立場。

就在烏里遇難後兩個月，格羅斯曼參加了一個紀念以色列前總理拉賓的活動，主張對巴勒斯坦伸出雙手是最好的解方。他說他當然哀傷，但是他更因為當時以色列政府的所為感到悲痛。

格羅斯曼對兒子的思念和愛憐，則持續寫在其後的作品裡，包括《直到大地盡頭》，以及《時間之外》（Falling Out of Time）。

一直閃動到《一匹馬走進酒吧》：

「畢竟我紅著眼眶忍淚已經太久。何不就跳到椅子上，高喊著為死亡鼓掌，它在短短六週內從我身邊奪走我這輩子唯一真心熱切、以生命喜悅愛過的人。從我見到你容顏的那一刻開始，你那發光熠熠的圓臉，純淨、睿智、美麗的額頭，強健濃密的秀髮，我曾愚蠢地認為那代表你堅韌的生命力，以及你寬大慷慨律動的身體— 不准你抹去這 裡面任何一個形容詞………」

4.
「我想要你看著我，仔細地看我，然後告訴我。」
「告訴你什麼?」
「你看見了什麼。」

看見了那不知如何形容的哀傷。

5.
大塊之前出版過格羅斯曼的《獅子蜜──參孫的神話或迷思》。也將再出版他的另一部作品The Zigzag Kid。

向大家推薦。

【原來我們是1970年代的韓國】

昨天和一位電影導演聊天。

導演問我出版業是否每賣一本書都要開發票。我說是啊。
又問我現在跟作者報版稅是否都是電腦報表。我說是啊。

為什麼問這些呢？我問。

導演跟我說：電影業到現在還有很多院線吃票嚴重，甚至給的報表還是用手寫的。擺明了兩套帳。偶爾去哪一場清點人數和後來看到的報表不一致，要戲院說明，戲院會問你有什麼證據。還講了一個赫赫有名的院線。

更長我見識的，是聽說有一種「點數戲院」。就是他給你多少點，也就是多少錢，然後票房多少你就別管了。

我大吃一驚。問怎麼會這種事情。

導演說沒人知道。明明電影法通過了要改善的事情，文化部也沒有積極要求。

分手的時候，我說我眼睛都睜不開來。實在太出乎意料，太多疑問。

家家有本難念的經，行行有自己的問題。
但是電影這個內容如此數位化、走在時代尖端的行業，在台灣今天會發生這種事，卻實在太不可思議。

這讓我想起1970年代我還在韓國的時候，聽到戲院會發生的一些情形。只是人家今天都走到哪裡了，我們還在1970年代的做法打轉。

不知該說什麼好。但起碼了解如果我們電影的環境比不上韓國，真不是沒有原因。

【今天晴朗……..】

經過陰冷的昨天，今天晴朗也溫度回升一些。如果出門的話，請參考一下我們在辦的活動。

2:00 pm
知心
主講：魏崢 (振興醫院心臟醫學中心主任)
地點：新北市立圖書館
新北市板橋區貴興路139號
https://www.facebook.com/events/2049950435241642/
魏醫師是心臟權威，救人無數。他的演講有豐富的圖像、影片輔助。如果你想注意自己的心臟課題，不該錯過。

2:30 pm
解開中醫經絡和自我保健的奧秘
主講：沈邑穎 (關山慈濟醫院中醫科主任、經絡磐石團隊召集人)
地點：國家圖書館文教區3樓國際會議廳
臺北市中山南路20號
https://www.facebook.com/events/334190570423790/
沈醫師深入淺出地解析人體的經絡系統。她借由現代人的生活情境，讓每個人都有機會一窺中醫的堂奧。

7:00 pm
從課本出發的視覺語言改革
主講：張柏韋、陳慕天、林宗諺(《書包裡的美術館》作者)
地點：金石堂城中店
台北市中正區重慶南路一段119號3樓
https://www.facebook.com/events/151660335525308/
三個交大畢業的年輕人，構思了一個逐步發展成形的美學教育計畫。這不只是教育改革，也是一個社會改革的行動。

8:00 pm
繪本收藏的妙思
主講：陶樂蒂 (繪本作家)
地點：誠品書店敦南店2F 藝術書區閱讀桌
https://www.facebook.com/events/149086852428544/
陶樂蒂不只創作繪本，也長期熱心推動繪本閱讀。這是image3 在誠品敦南夜講堂辦的第二場講座。
其他相關訊息請參閱：
http://bit.ly/2FxeXmZ