奇奇很黏我，尤其喜歡窩在我的輪椅上。
我在台北北京之間來來去去，回到北京就要和他搶輪椅。
有一天我就唸他：「奇奇，你幹嘛一定要擠在這裡？」
家人淡淡地代他應了一句：「你不在的時候，他才不坐你的輪椅呢。」
所以，經常他就擠在我和輪椅椅背之間，和我一起在家裡活動。即使急著去洗手間，他也安安穩穩地擠著你。
奇奇毫不吝惜地表露他對你的喜愛。

兩年前的六月底，我從開始寫第一篇反黑箱服貿的文章，就有了有一段時間先不回中國大陸的心理準備，也因此就跟回來渡暑假的家人說，就先不要回去了。
我從台北打電話請北京的朋友代我處理善後的事。剛好要到期的辦公室和住處，就退租；可以寄回台灣的東西就運回。

唯一的牽掛是奇奇。
我請當初把他送給我的朋友再幫個忙。那位朋友長期參與流浪動物的照護，因此把奇奇送給我；我就再請她幫忙另找一個願意照顧奇奇的家庭。
北京的朋友說沒有問題，很快找到了一個家庭，之前就養過貓，並且對奇奇一見就很疼愛。那之前，我曾經有一次不得已必須為台北家裡的貓咪另找收養家庭，最後皆大歡喜的經驗。所以這一次我也鬆了口氣，相信以奇奇的討喜與善解人意，在新家裡也能開心自在。

這樣我在台北忙反黑箱服貿的事，忙得昏天黑地。再來，我又去紐約。
直到那年九月馬王之爭過後，我和北京的朋友聯絡，也問起奇奇。
她在電話那頭停了一下，「我跟你說一件事，」她又停了一下，「你不要難過，奇奇走了。」
奇奇去的那一家背景很好，主人是法學博士，家裡有養寵物的經驗，並且奇奇還有兩個伴，一切都很好。但奇奇在去了之後的一個月，不吃不喝，就這樣走了。「他們也帶他去了幾次醫院，但都沒用。」
我不知怎麼回應，只想到先跟朋友說：如果我家人和她有聯絡，請先不要把這件事告訴他們。

真是愣了好久。是啊，如果是人類的話，你畢竟可以寫email解釋，打電話解釋，都不方便，起碼總可以等到能相見的時候再解釋。但我畢竟沒有，也沒法跟奇奇解釋。奇奇聰明而善解人意，但也正因為如此，他對我們為什麼不告而別，就那樣拋棄了他，把他轉送給別人，就格外繞不過去了。
我竟然以為曾經為貓咪找到歡迎他的新家，就以為為奇奇找到歡迎他的新家也是一個解答。
奇奇沒有任何表達他心情的途徑，用不吃不喝來了結自己的生命，成了他唯一向我解釋他想要說的話的可能。

兩年來，我總是想到奇奇就輕輕地掠過去。
但是今天早上出門，在車子裡卻掠不過去。波浪一樣的思念和悲涼湧上來。去參加鄭秀玲的記者會，波浪在湧動。去和柯一正吃午餐，波浪在湧動。回公司開會，波浪在湧動。
晚上回到家，第一件事把兩年來曾經一再想寫又迴避的這件事寫下來。
那一隻和我擠輪椅的貓。
奇奇。