Category: P 隨筆

阿媽的女朋友

B 閱讀C 出版O 活動與新聞報導P 隨筆
【阿媽的女朋友】
1.
1978年,我大學畢業,因緣際會,住進西門町一個男的黑道兄弟居多,女的應召女郎居多的套房大廈。
和我同一樓層有一間,住了個黑道老大和他的女人。女人面貌美艷,一頭長髮,身材修長又豐滿,長裙飄逸,和老大很相襯。打照面的時候,會微笑一下。
後來有段時間,看她出入都是一個人。聽說黑道老大被抓進去了。
又再過一段時間,她身旁多了一個人。是個女孩子,個子比她小一截,年紀也小一些,很乾瘦,短髮,總是一件襯衫和牛仔褲。從沒看她笑過,總好像在皺著眉頭。打照面的時候,冷冷的好像根本沒看到你。
看她們兩個走在一起,女人不時親䁥地靠到女孩身旁,開始我以為是照顧她的妹妹還是什麼人,但是看那個年紀和個頭都比她小的女孩子冷然前行的樣子,覺得又好像她才是照顧另一方的人。女孩只有看那女人的時候,眼神是不同的。
那時我連Gay這個英文字是什麼意思都不知道,當然也不會知道拉子是什麼。只是兩個女人走在路上顯露的那種奇特的距離和關係,令我難忘。
2.
今年我剛得知《阿媽的女朋友》這本書的計劃時,並沒有太興奮。
畢竟,做出版這麼多年來,我出了很多和同志有關,或同志作者的書。女同志的書,在1990年代也出版過邱妙津的《鱷魚日記》。何況,今年是2020年,已經是同婚立法後的一年,所以即使是一群阿媽年齡的人要談她們的女朋友,好像也很順理成章。
但是等到我讀了書,心裡的波動很大。
這本書是台灣同志諮詢熱線協會在2010年出版了《彩虹熟年巴士》,記錄了十二位中老年男同志的故事之後,再花了八年時間,採訪了十七位中老年女同志的故事。
我看這些人的生命歷程,不斷想起那句名言:「真實人生,往往比虛構的故事更戲劇化。」
以阿寶來說好了。
阿寶是一個 T,1938年生,17歲那年就和一群「同款穿褲」的結拜,十三個人裡排行老七。
短髮、全套白西裝,騎著孔明車 ,一群「穿褲仔」的「女生」,在台北最熱鬧的大橋頭鬧市街頭穿梭而過,並且也串聯了台中掛、基隆掛、艋舺掛。
喝酒,可以兩個人喝了三罐高粱,喝到燒肝。
女朋友,前後有十八個。
但這樣的阿寶,後來因為打賭,嫁給了一個年紀大二十歲的男人。
男人知道阿寶「交女朋友」,婚後不加限制。而阿寶也為男人生了四個孩子。
42歲先生過世,阿寶為了撫養子女,去日本非法居留,在酒吧櫃枱一做十一年…..
我一面看著故事的進展,一面想:這真是寫小說也難想出來的情節啊。
然而,一面想著,一面也另有一個感慨浮起。
要披著這麼多重重遮掩,又要進行這麼多劇烈的人生變化,這種飄零、孤獨、糾結,以及在翻騰的混亂中設法尋找自己穩定的掙扎,又哪是看故事的人所能體會的。
3.
今天我們辦了新書發表會。
我很高興去了又聽到許多事。
《阿媽的女朋友》是台灣第一本講中老年女同志故事的書,大家說是里程碑。
而這個里程碑又指向了下一個。
因為如同十年前《彩虹熟年巴士》裡都沒有女同志的故事,而激發了今年《阿媽的女朋友》的出版;同樣的,《阿媽的女朋友》裡的十七個故事,又只有一位「婆」的故事,其他全都是T的故事。
所以台上幾位主講者都說要期待下一本主要是「婆」的故事出版。
只不過,我聽到說,和男同志相比,女同志像是「櫃子裡的櫃子」。而女同志裡,「婆」又比「T」又更不願意現身說法。
我很期待那一天。
也祝福在去年同婚立法之後,更多人未來的路會更開坦。
而讀《阿媽的女朋友》,看一些女人在半世紀之前,那封閉黑暗的年代的歷程,不論是不是同志,都可以感受到她們的勇氣,以及對還在生命中掙扎的人的安慰與激勵。
今天去《阿媽的女朋友》新書發表會,得到一枚彩虹章別在胸前。 本文:https://bit.ly/2IdeLiZ

 

會後和我們主編及幾位主講人合照。 本文:https://bit.ly/2IdeLiZ

 

《阿媽的女朋友》 大塊 https://bit.ly/3iGKarn 博客來 https://bit.ly/3kx1aAT 金石堂 https://bit.ly/32IHvYF 誠品 https://bit.ly/3caAClO 讀冊 https://bit.ly/2FG6DX1 本文:https://bit.ly/2IdeLiZ

 

 

【阿媽的女朋友】 1….

Posted by 郝明義Rex How on Thursday, October 8, 2020

2020 年 10 月 7 日,21:56

B 閱讀C 出版P 隨筆
『在經歷過所有的空虛、焦慮與不確定後,找回繼續愛下去的勇氣。』
水晶孔寫在《四天》書封腰帶上的這句話,讓我好奇她是否牡羊座。只有牡羊座總會在撞得頭破血流之後,又繼續好了傷疤忘了痛,又繼續前進。
不過,在愛情這件事情上,不知道是否可能所有的人都是牡羊座。
《四天》,是水晶孔四個短篇故事集。
她在書的序言裡,講了創作的源起,把她的糾結、掙扎和希望,誠懇地像水晶般透明地披露:
『現代人的愛情,是什麼樣子的呢?
『我想要畫一本關於愛情的書,帶著這樣的想法開始動筆。在此之前,我從來不覺得愛情會是人生的一項課題,直到在畫這本書的過程中,經歷了數次的痛苦經歷,讓我感覺到要愛上一個人,而那個人剛好也愛上了你,然後你們還能順利在一起,接下來還能順利共度餘生,真是一項不可能的任務呢。
『我曾經跟我的心理醫生說:「我覺得我沒有愛人的能力了。」到底要怎麼好好地找到一個你愛的人呢?如果,最後跟我在一起的人,其實我根本不愛他,要怎麼辦呢?我真的能碰到一個夢寐以求的人嗎?我對此充滿了焦慮,帶著這樣的焦慮,我畫出了本書的第二篇故事〈交易〉。究竟在夢中的愛情是真的能夠實現嗎?還是到了最後依舊是一場空呢?
『急於證明自己還是有愛人能力的我,下載了交友軟體。跟朋友一起嬉鬧著看著配到的帥哥照片,緊張地回著訊息,甚至大老遠跑到紐約市與對方見面。在遇見對方的一剎那,我發現還處在情傷當中的自己,不應該將傷痛挪到一個無辜的陌生人身上。因此離開酒吧後,我將對方的號碼從手機中永遠移除。接下來的幾個禮拜,我繼續滑著交友軟體,看這一張張的臉被滑掉,我再也無法找到一個想讓我往右滑的人。真愛真的會在這數百數千張臉孔中出現嗎?每一張照片都像是被審核履歷一般地在幾秒鐘內被跳過,螢幕對面真的是可以開始一段戀情的人嗎?我默默按下了軟體刪除鍵,並開始動筆了第三篇〈螢幕〉。
『感情不順的我,開始了療傷之路。我在心理治療跟自我療癒中慢慢重拾生活機能,也跟以前的朋友有了更多聯繫。有一天,我的一位同志朋友告訴我,他跟他男友在中央公園被人丟了雞蛋。我破口大罵,憤恨地為他抱不平,他卻聳聳肩說:「我習慣了啦,被罵、被吐口水都是日常生活,只是雞蛋真的很噁心誒!」我真心為他感到心疼,氣憤在二十一世紀的美國紐約還能發生這種不公不義的事。「我們都還是要勇敢活下去啊!」在掛掉電話前,他對我這樣說。本書的最後一篇〈勇敢〉就這樣出現了。
『在療傷的過程中,我發現自己總是汲汲營營地想找到一個能夠讓我愛上,也能愛上我的人,並且在一次次的落空之中心灰意冷。我仍然在痊癒的路上,仍然在學著怎麼分一點愛給自己。期許所有跟我一樣在療傷中的你,在經歷過之前所有的空虛、焦慮與不確定後,能夠在最後一章找回繼續愛下去的勇氣。然後能夠回到第一篇,將一切拋下,輕鬆自信地繼續自己向前走,直到一個對的人將「紅線」的另一頭撿起的一天。』
我很高興地知道原來第一篇是她最後畫的。
在愛情這件事情上,讓大家接受水晶孔的祝福,每一個人都能『將一切拋下,輕鬆自信地繼續自己向前走,直到一個對的人將「紅線」的另一頭撿起的一天。』
『我曾經跟我的心理醫生說:「我覺得我沒有愛人的能力了。」到底要怎麼好好地找到一個你愛的人呢?如果,最後跟我在一起的人,其實我根本不愛他,要怎麼辦呢?我真的能碰到一個夢寐以求的人嗎?我對此充滿了焦慮,帶著這樣的焦慮,我畫出了本書的第二篇故事〈交易〉。究竟在夢中的愛情是真的能夠實現嗎?還是到了最後依舊是一場空呢?……. 全文:https://bit.ly/36I6lua

 

『急於證明自己還是有愛人能力的我,下載了交友軟體。跟朋友一起嬉鬧著看著配到的帥哥照片,緊張地回著訊息,甚至大老遠跑到紐約市與對方見面。在遇見對方的一剎那,我發現還處在情傷當中的自己,不應該將傷痛挪到一個無辜的陌生人身上。因此離開酒吧後,我將對方的號碼從手機中永遠移除。接下來的幾個禮拜,我繼續滑著交友軟體,看這一張張的臉被滑掉,我再也無法找到一個想讓我往右滑的人。真愛真的會在這數百數千張臉孔中出現嗎?每一張照片都像是被審核履歷一般地在幾秒鐘內被跳過,螢幕對面真的是可以開始一段戀情的人嗎?我默默按下了軟體刪除鍵,並開始動筆了第三篇〈螢幕〉。…….   全文:https://bit.ly/36I6lua

 

『感情不順的我,開始了療傷之路。我在心理治療跟自我療癒中慢慢重拾生活機能,也跟以前的朋友有了更多聯繫。有一天,我的一位同志朋友告訴我,他跟他男友在中央公園被人丟了雞蛋。我破口大罵,憤恨地為他抱不平,他卻聳聳肩說:「我習慣了啦,被罵、被吐口水都是日常生活,只是雞蛋真的很噁心誒!」我真心為他感到心疼,氣憤在二十一世紀的美國紐約還能發生這種不公不義的事。「我們都還是要勇敢活下去啊!」在掛掉電話前,他對我這樣說。本書的最後一篇〈勇敢〉就這樣出現了。……. 全文:https://bit.ly/36I6lua

 

『在療傷的過程中,我發現自己總是汲汲營營地想找到一個能夠讓我愛上,也能愛上我的人,並且在一次次的落空之中心灰意冷。我仍然在痊癒的路上,仍然在學著怎麼分一點愛給自己。期許所有跟我一樣在療傷中的你,在經歷過之前所有的空虛、焦慮與不確定後,能夠在最後一章找回繼續愛下去的勇氣。然後能夠回到第一篇,將一切拋下,輕鬆自信地繼續自己向前走,直到一個對的人將「紅線」的另一頭撿起的一天。』   全文:https://bit.ly/36I6lua

 

『在經歷過所有的空虛、焦慮與不確定後,找回繼續愛下去的勇氣。』 四天 大塊|https://bit.ly/3lkr9Ma 博客來|https://reurl.cc/9XRegX 金石堂|https://reurl.cc/R1W57n 讀冊|https://reurl.cc/VXNrjb 誠品|https://reurl.cc/Ez43Z1 Momo|https://reurl.cc/143dmG 全文:https://bit.ly/36I6lua

 

 

『在經歷過所有的空虛、焦慮與不確定後,找回繼續愛下去的勇氣。』 水晶孔寫在《四天》書封腰帶上的這句話,讓我好奇她是否牡羊座。只有牡羊座總會在撞得頭破血流之後,又繼續好了傷疤忘了痛,又繼續前進。不過,在愛情這件事情上,不知道是否可能所有…

Posted by 郝明義Rex How on Wednesday, October 7, 2020

10月9日,星期五下午,在臺中

B 閱讀C 出版O 活動與新聞報導P 隨筆
【10月9日,星期五下午,在臺中】
國慶連假的第一天,10月9日下午,我們在臺中國家歌劇院五樓的 image3非常圖像空間,有兩場活動。
第一場在下午一點開始,是我導覽10月份的主題「分解想像力」。
這個月有奇幻作家尼爾.蓋曼和藝術家羅倫佐・馬托蒂聯手翻新格林童話經典,深入人性黑暗、撼動靈魂的繪本《漢賽爾與葛麗特》。
有安哲美麗又哀傷的深情無字繪本《阿河》。
水晶孔描繪人們跌倒後重新走向愛的短篇漫畫集《四天》。
向文藝復興大師達文西致敬的瘋狂科幻漫畫《達文西二號》。
以可愛畫風重現日式料理精髓《圖繪日本料理》。
想像力由黑白到彩色,四方奔射。
第二場在下午三點開始,是《阿河》新書分享暨簽書會。
《阿河》是安哲耗費三年創作的全新繪本,描繪一隻渴望離開動物園的河馬「阿河」,與一個天真活潑可愛的小男孩展開神秘探險的故事。
安哲說他的創作靈感來自2014年一則則媒體爭相報導著因意外死亡,過程中還因疼痛而留下眼淚的河馬「阿河」。在歷時三年的創作過程中,本書系列插圖2018年更入選義大利波隆那插畫展(Bologna Illustrators Exhibition)。
付費報名 https://bit.ly/3kjQu8D
費用:499元
可拿到包含《阿河》精裝版書一本、獨家《阿河》限量典藏級藝術微噴一張(尺寸:16.5cm x 21.8cm)、會後簽名號碼牌一張和10/9《阿河》新書分享暨簽書會入場權利。
期待和大家見面。

【10月9日,星期五下午,在臺中】 國慶連假的第一天,10月9日下午,我們在臺中國家歌劇院五樓的…

Posted by 郝明義Rex How on Tuesday, October 6, 2020

2020 年 10 月 5 日,22:47

B 閱讀C 出版L 人物M 漫畫與小說O 活動與新聞報導P 隨筆
「千年一問」紀錄片本周四就要上片,大辣也已經出版電影書。
電影書不但收納完整的訪問紀錄,尤其珍貴的有鄭問家人拿出許多壓箱底的珍貴資料和照片。
在台灣、日本、香港、中國各地眾多受訪問者中,我覺得栗原良幸那一篇給人的印象特別深刻。
1989年,栗原良幸是講談社Morning 漫畫雜誌的總編輯,他回憶初見鄭問的場面就很有漫畫感:
『我記得我一看到《刺客列傳》這本漫畫,就說我要見這個人。透過出版社聯繫上漫畫家,見面後我嚇了一跳。他的眼睛⋯⋯嗯⋯⋯那雙眼睛直 視著我,像是要穿透對方一樣的眼神,有這樣的眼神的漫畫家並不常 見,那是好像面對著自己內心的眼神。鄭問先生是帶著這樣非常認真的 眼神出現,讓我嚇了一跳。 』
栗原描述他看鄭問漫畫的力量,也是非常簡潔又到位的:『在一個框格中停止時間的漫畫技藝,鄭問先生是用壓倒性的驚人方式表現「瞬間」的。如果這個不能說是衝擊的話,還有什麼能說是衝擊呢? 』
栗原對鄭問的肯定,又是非常深沉的。當年鄭問以《東周英雄傳》獲得「日本漫畫協會大獎」,栗原說他的心情非常複雜,得了獎卻有輸了的心情。因為首先,栗原說Morning編輯部當時並不打算做可能得獎的漫畫;再來,他認為,『所謂劃時代意義的作品並不是能獲獎的作品, 而是從這個作家的名字中,產生獎項這樣的程度的東西才對啊。在日本的所有獎項中,沒有配得上鄭問先生作品的獎。』最後,栗原說他甚至有過『咦,(你們)應該沒資格選吧。』類似這樣的心情。
栗原對鄭問的回憶,非常動人。
同樣是漫畫家的池上遼一,對鄭問的畫風則一句話就直指核心:『明明是寫實畫風, 用色卻毫不沉重。』
另外,剛才說鄭問家人提供的許多珍貴資料和照片,在電影書裡有最完整的呈現。
我看到《阿鼻劍》和《東周英雄傳》的許多名場面,原來鄭問是如此先『構圖』的,真是不能不感慨又哈哈大笑。
以前不覺得,後來因為寫《阿鼻劍前傳》的小說,我自己也要經常摹擬打鬥場面的動作方向,現在完全可以體會鄭問要事先做這些構圖的必要。
現在就來介紹這本書的一些內頁。
看書,和看電影可以對照,也可以有不同的收穫。
鄭問畫的美女,有一個唯一的模特兒,就是他太太王傳自。這次傳自把他們當年結婚照片貢獻出來,終於可以明白為什麼她是唯一的模特兒,以及當年鄭問為什麼看到她第一眼就要追,並且來往兩個月後就說要一起走下去了。 本文:https://bit.ly/2Sv0OOY

 

傳自還找出鄭問許多其他照片。 本文:https://bit.ly/2Sv0OOY

 

涵蓋了台灣、日本、香港、中國,四地和鄭問有關聯的人。 本文:https://bit.ly/2Sv0OOY

 

1989年,栗原良幸是講談社Morning 漫畫雜誌的總編輯。 栗原描述他看鄭問漫畫的力量,非常簡潔又到位:『在一個框格中停止時間的漫畫技藝,鄭問先生是用壓倒性的驚人方式表現「瞬間」的。如果這個不能說是衝擊的話,還有什麼能說是衝擊呢? 』 本文:https://bit.ly/2Sv0OOY

 

同是漫畫家的池上遼一,對鄭問的畫風則一句話就直指核心:『明明是寫實畫風, 用色卻毫不沉重。』 本文:https://bit.ly/2Sv0OOY

 

千葉徹彌也是一句話:嚇了一跳! 本文:https://bit.ly/2Sv0OOY

 

《阿鼻劍》的許多名場面,原來鄭問是如此先『構圖』的。 于景和勿生的洞中父子場面。 本文:https://bit.ly/2Sv0OOY

 

李三衣的這個動作是這樣出來的。 本文:https://bit.ly/2Sv0OOY

 

真沒想到《東周英雄傳》裡的美女的神韻,原來是這樣起頭的…. 本文:https://bit.ly/2Sv0OOY

 

對著大王說話的那個人…. 本文:https://bit.ly/2Sv0OOY

 

劉偉強導演一直想拍《阿鼻劍》,做了諸多準備,可惜沒能開拍。因為他做過一支《阿鼻劍》的動畫預告,電影製作團隊要我幫忙去和劉導接洽授權使用。劉導很慷慨地同意了。 目前《阿鼻劍》的電影、電視製作另外洽談中,另行和大家說明。 本文:https://bit.ly/2Sv0OOY

 

千年一問 大塊|https://bit.ly/33uDl72 博客來|https://reurl.cc/MdkxLn 誠品|https://reurl.cc/WLXZj9 MOMO|https://reurl.cc/Q36Ap5 金石堂|https://reurl.cc/7o3Q9b 讀冊 | https://bit.ly/3jCTdde 本文:https://bit.ly/2Sv0OOY

 

 

「千年一問」紀錄片本周四就要上片,大辣也已經出版電影書。 電影書不但收納完整的訪問紀錄,尤其珍貴的有鄭問家人拿出許多壓箱底的珍貴資料和照片。 在台灣、日本、香港、中國各地眾多受訪問者中,我覺得栗原良幸那一篇給人的印象特別深刻。 …

Posted by 郝明義Rex How on Monday, October 5, 2020

73歲的韓國 TROT (特羅特)皇帝

P 隨筆
【73歲的韓國 TROT (特羅特)皇帝】
在韓國的老妺打電話給我,問我看KBS播放的中秋節羅勳兒的節目沒有。「收視率都到70%了!」她興奮地說。
羅勳兒出生於1947年,是走紅於1960、70年代的歌手。那個時候流行的韓國音樂,是所謂的 TROT (特羅特)風,有日本演歌的元素,也有韓國自己的元素。當時女歌手有李美子等人為代表,男歌手則是羅勳兒和南珍。我小學和初中的許多記憶,都是羅勳兒和南珍兩人相互較量,在全國各地戲院等地開演唱會。
如果要拿台灣的歌手做比較,就是青山、謝雷、萬沙浪那一輩人。
後來,就像台灣有民歌帶動的新一階段的音樂興起,韓國也是,不過韓國的新音樂登場還更早了三年左右。所以照理說,羅勳兒也該更早就被新浪潮吞沒。
但是沒有。同輩的歌手儘管都早已隱退,羅勳兒卻一路演化出自己新的面貌。他還是唱那些已經化為韓國人共同記憶的歌,但也繼續新的創作,用新的儀容風格、舞台風格表演,不但鞏固上了年紀的聽眾,也擄獲年輕世代的心。
羅勳兒的魅力是多重的,除了他的詞曲創作不輟,也有書法、繪畫的造詣,而最核心的,還是他火爆不受拘束的「性格」。
羅勳兒是釜山人,還是我家所在地的草梁洞人。幾十年來,他一直大辣辣地一口釜山腔草根韓國話,從沒修飾成文雅的首爾腔。
三星集團總裁李健熙六十壽宴邀他去表演,他說他的歌是唱給大眾聽的,李健熙要聽,來他的演唱會聽就好。
羅勳兒的愛情生活也是多采多姿,曾經娶了大他七歲的韓國影后金芝美而轟動一時。他自己六十歲的時候,盛傳因為在日本表演時和黑道老大的女人有染,下體被人修理。羅勳兒召開記者會否認,講到激動處跳上桌子,解開西裝褲就要把東西掏出來給大家看。
所以,年輕的時候,羅勳兒是一個膚色較黑的奶油小生,後來卻成為一頭粗獷銀髮,臉上刻著歲月痕跡,卻保持著健美身材、洋溢著鮮猛生命力,讓人忘卻年歲的歌手。
而羅勳兒的表演場所,也進化到國家歌劇院的等級。任何時刻開演唱會,都是秒殺賣光。
今年中秋節,KBS會請羅勳兒登上他十五年從沒上過的電視表演,有些背景。
首先是韓國從去年開始,電視上出現一個MISS TROT的節目,專門是年輕女孩子演唱TROT老歌。然後今年又出現MISTER TROT的節目,專門是年輕男孩子演唱TROT老歌。這些年輕人一面唱著老歌,一面用他們新生代的精力、風格和詮釋,給老歌帶來生命,結果不只是TROT世代的老歌星為之感動莫名,更給韓國人在今年疫情期間帶來全民運動式的心靈撫慰。
看到這種社會現象,KBS就決定邀請羅勳兒這位TROT皇帝,在中秋節特別節目現身。
節目名為 「KOREA AGAIN! 羅勳兒」。羅勳兒一個人和團隊表演兩個多小時。因為疫情因素,KBS音樂廳並和全球各地一千名韓國人聯線,讓大家透過網路和羅勳兒互動。
羅勳兒除了表演他的音樂之外,讓所有人都嘆服果然 TROT皇帝還是不同於其他人之外,也透過他怎麼突破難關為大家表演的過程,來激勵韓國人不要因為這麼一個病毒而躑躅。
所以9月30日晚上的KBS收視率破表。媒體形容他縱橫全場的表演是「把KBS舞台沒留一點渣子吞下肚裡」。結果不只是「TROT皇帝」之名真是當之無愧,也真正是眾所公認的國民歌手了。
我聽老妹說70%的收視率實在覺得難以相信,就去查一下韓國新聞網站。
是真的全國為之狂熱,大街小巷都在議論。而不同地區的收視率有不同,KBS官方正式公布的全國平均收視率是29%。
29%的收視率,也是夠不可思議了。
總之,KBS也破例在今晚做了重播。
有興趣的人,可以看看羅勳兒的表演:https://youtu.be/wJ5i4EtOxfk
有一段MISTER TROT的表演,請看這裡:https://youtu.be/npXaoOA2yS0

【73歲的韓國 TROT…

Posted by 郝明義Rex How on Saturday, October 3, 2020