這是個越界的時代。人類和動物的器官在越界，太空探索和旅行在越界，所有夢想在越界。
而越界的起因，在於知識與閱讀的越界。

2007年1月，報紙上有一則小小的新聞，談的是一種有別於美國航太總署（NASA），由私人發展的新太空船概念。我循著線索，上網去了那個新聞焦點的源頭「藍色原點」（Blue Origin），看到主事者以這樣的開頭寫了一封信：

「我們正在很有耐心，一步一步地，設法降低太空飛行的成本，以便可以讓許多人都可以使用，並且可以讓我們人類更盡情地繼續探索太陽系。」

因此他們的第一個目標是發展一種雖然裝載人數不多，進入太空也只能到「次軌道」（suborbital）的太空船，但這種太空船的突破性在於，可以垂直發射，又垂直著陸。

2006年11月13日，這個名為「新謝帕德」（New Shepard）的太空計畫，第一次發射了這種新奇的太空船，雖然最高飛行高度只有285呎（87公尺），但是垂直起降的模式實驗成功。因此接下來你可以看到從2003年開始很神祕地進行這個計劃的主事者，在德州買下一塊670平方公里太空基地，同時網羅美國許多航太專家來進行這件事情的貝佐斯（Jeff Bezos），像個快樂的孩在一樣在開香檳慶祝。

是的，就是那位創立亞瑪遜網路書店的貝佐斯。他離那艘太空船可以每年發射52次，為太空旅遊展開新頁的未來，更接近了一步。

Keep reading

為什麼一個整天和書為伍的人，要到四十四歲才明白閱讀是怎麼一回事？

有時候，談話延長那麼一點，是好的。

1998年年底，我和一位譯者，在來來飯店的咖啡廳討論一份書稿。熬過了漫長的一個下午，我們的話題有機會轉到一個輕鬆的方向，聊起一部叫作《益智遊戲》（ Quiz Show）的電影。

1956年，美國哥倫比亞大學一位英姿煥發的年輕教授，查理．范多倫（Charles Van Doren），參加一個叫作《21點》（Twenty One）的對決型益智獎金節目，連續拿下十四週冠軍，創下五千萬人收視的紀錄，轟動全美。他不但累積了驚人的獎金，上了《時代》雜誌封面，還在固定節目裡談十七世紀的詩、談幾何學，成為風靡大眾的媒體明星。然而兩年後，有人開始檢舉《21點》作弊，節目內容事先有套招。主辦單位和范多倫先是都否認，但隨著司法單位的調查節節升級，最後連國會都召開了聽證會，范多倫終於承認他「介入此事甚深」，無數支持他的觀眾，為之嘩然。

Keep reading

一個國三學生自殺的背後

2004年有一則新聞報導。

有一家父親在營造業工作，母親在當教師，國三的獨子在學校品學兼優。一天父親看到兒子在屋子裡看小說，把他訓斥一頓。兒子受不了訓斥要出去，父親不准，要他打電話給母親。母親在電話裡說了幾句，兒子在電話這頭回嘴，說父母的要求太高了，為何不能讓他有自己的讀書方式。父親認為小孩講話沒禮貌，打了他兩個耳光。兒子隨即進了屋子甩上門。等父親聽到外面碰的一聲，兒子已經跳樓了。

Keep reading

我們可以畫個門，開了門就回到家了。

看了前面談的這些困惑，尤其這些困惑對我們後續路程的影響與耽擱，很少人能輕鬆得起來。
但是，噓，說一個秘密，我們一定可以輕鬆得起來。

有一次我看一齣卡通。
卡通的主角，一定要在一段時間裡完成一個任務回到家。但是他遭遇的危險越來越多，越走越遠，最後時間只剩三秒鐘的時候，他人在千里之外。任務，是絕對達不到了。

Keep reading

也許，它們也沒什麼不好，不過，就是不值得你付出那麼多時間。

有些時刻，讓我很頭痛。譬如年底，有人要我跟讀者推薦一下這一年裡讀了哪些好書。或者，有人問你對你生命影響最大的書有哪些。

我很同意林語堂說過的一句話：「這個世界上沒有一本書是人人所必須閱讀的，只有在某時某地，某個環境或某個年齡中一個人所必讀的書。」

Keep reading