葉嘉瑩先生昨天離開了。
今年九月，我為了補祝她百年大壽，寫信給她。摘其中一段：
———-
有機會去見識過您數十年如一日研讀詩詞的工作室，卓然獨行的精神更是深受啟發與激勵。
剛寫到上一段「卓然獨行」的時候，我突然想到這在西方生命靈數裡是7的數字，何不幫您算一下來印證？而結果，果真是7的生命路程。
而您的生命路程雖然是在卓然獨行，但您的生命原動力卻是2， 以韻律（包含音樂與詩詞）來聯結世人。您雖然歷經諸多波折5， 但始終以超越的9，關懷的6來面對人生，並修煉出嚴謹自持的4，也從兼顧精神與物質世界平衡的8中，達成深自期許的人生目標。您善用了與自己生命相關的每一個數字的光明，恭喜您，也感謝您。
—————–
懷念葉先生。
#葉嘉瑩
昨天、今天兩天高雄行，行程排得緊密。其中有兩場是岡山的獨立書店岡好販賣所邀請的。這家書店的老闆健福和他的夥伴昱秀先是安排昨天去他們書店，今天下午則是去高雄城市書展他們規劃的講座。
健福和昱秀問我為什麼會答應他們，尤其是去岡山這個他們才開了一年多的新書店。我說是因為我們的同事建閔推薦的。建閔跟我說他們做得很用心，值得鼓勵。
昨天到現場看也體會到如此。
原來岡山雖然在高雄，但是卻是一個經常並不被視為高雄的地方。健福自己是岡山人，就是他們去高雄其他區，不會說是去哪個區，而會說是去高雄。而長期以來岡山都沒有書店（兼文具店的不算的話），所以他在台中工作了一段時間之後想到回來開。
他的夥伴昱秀是在台北當醫生，到周末則來岡山和他一起經營書店。兩人都是熱情與理想滿滿。
昨天在講後認識了一些新讀者，今天在城市書展的演講也是。其中有位熟悉的讀者承志，今年台北書展時沒有見到，今天他就把這一年來他買我的書都集中拿來給我簽名。非常感謝。
今天演講開始前，認識了高雄市圖的館長李金鴦， 講後也去參觀了正在辦十周年展的國際繪本中心，看到他們逐步發展，及好繪芽所展現的影響力。多謝玉庭和品菡兩位的介紹。
在高雄的活動還不只這些。另外再找時間寫。
先再次感謝所有的人，也祝大家閱讀幸福，幸福閱讀。
「郝先生，聽說你們要出版 Anxious Generation了？」
「咦，你怎麼知道的？我們還完全沒有對外公布啊？」
1.
以上的對話，從今年大約八、九月起，就不時發生。
問我的人，也各種職業領域都有。
最早是一位醫師。其後，涵蓋各個職業領域。
醫師是透過國際學會討論知道這本書，再從社群媒體打聽到我們要出中文版，懇切希望知道出版時間好安排課程討論。
有作者朋友看過原書，自己製作了多集影片來分享內容，激起數十萬人點閱。
有家長看過英文版組成讀書會，輾轉打聽中譯本，要再擴大中文讀書會。
有新手夫婦看過之後表達，希望宣傳告訴所有想要為人父母的，先將這本書當作家庭共識的生育前提。
有社會學者、政界人士對如何讓台灣產生更多共識去面對焦慮世代，表達熱烈關切。
也有從生死學研究到人資培訓，從幼教團體到兒童幫扶機構，在這幾個月中透過不同的管道來詢問並期待知道出版訊息。
有澳門朋友表示，他們看過這本書的簡中版譯本，但覺得「若有所失」，所以期待我們出版的繁體中文版，相信大塊的品質。
還有朋友希望等紙本書出來，他要讓他國小、國中的孩子們都必需閱讀，制定家庭公約。
2.
現在我們確定要在12月出版這本書的繁體中文譯本：《失控的焦慮世代》，副標題是「手機餵養的世代，如何面對心理疾病的瘟疫」。
NYU教授Jonathan Hadit 寫的英文版自年初在美國出版後，就長期蹯踞紐約時報及亞馬遜暢銷榜首，也在世界各地激起巨大的迴響。
因為這一場心理疾病的瘟疫，不只發生在美國，也發生在台灣，發生在世界各個地區。並且，不只吞噬了兒童和青少年，也襲擊了其他年齡階層。
所以這是一本站在時代關口，提醒我們要對未來世代付出更多關心與行動的書。這也是對我們自己的提醒。
很榮幸能出版這本書。這是人類共同的課題。我們一起努力！
#焦慮世代
#失控的焦慮世代
#AnxiousGeneration
感謝–台中場
感謝苑裡鎮長劉育育特地趕來。我知道她星期天也有忙不完的事，祝她能善用她的數字，大放光彩。
感謝台中圖書館館長曾惠君來，也祝她在兼顧兩組數字之下，可以更得心應手地實踐計劃。
感謝有過三十二年教學經驗的潘如玲老師來，她今天還特別願意上台說說她對我算她生命靈數的印證。也謝謝她對我做的事的歸納：「喜歡去遠方看過風景，採擷果實後，回來整理給大家分享。」
感謝有一位讀者從藍寧仕醫師的書，到漢斯．德寇茲的書，一直到我的書，一路在研究生命靈數的讀者。
感謝有許多讀者事前已經做過功課來問我問題。
感謝有許多讀者從沒有接觸過這方面的書，而樂意從我這一本書開始入手思索自己生命中的數字能量，並用來拍好自己的人生電影。
#用鑽石生命靈數拍好你的人生電影
1.
一個人的文筆到底要好到什麼程度，才能讓聘用他擔任全職作家的雜誌三十年等不到他寫出一個字，還是願意繼續付薪水給他？即使換了三任總編輯都一直如此？
一個人的才華到底有多麼迷人，才能讓他的同事看他坐領乾薪而不以為忤，每天豎起耳朵聽他在辦公室裡打字的聲音，去翻他垃圾桶想要尋找線索卻徒勞無功？
一個人到底遭遇了什麼情況，才會從1930末到1970年代持續是《紐約客》的招牌作家，美國報導文學的顛峰代表，影響無數後進，卻突然再也沒有任何作品三十年？
2.
約瑟夫．米契爾（Joseph Mitchel）出生於美國南方北卡羅萊納州人，父親是擁有遼闊農田和棉田的大地主。本來，他應該和其他同齡朋友一樣，長大後也留在那裡，繼承家業。
但是十歲的時候，約瑟夫的父親帶他出了趟遠門，去了紐約。根據他們家的傳說，約瑟夫頭一次看到高譚市的摩天大樓和繁華熱鬧時，就向他的父親宣布：「這是為我準備的。」
他也真沒有說錯。日後他將會來這個城市工作，從報紙的記者做起，再成為雜誌獨樹一幟的報導文學作家，以難以望其項背的方式紀錄這個無以名狀的大都會。
3.
約瑟夫．米契爾會寫場所。
「比爾這輩子最在乎的，就是要讓麥克索利（McSorley’s）保住和他父親在世時一模一樣的風格。只要一有任何東西需要更動或修理，他便感心驚肉跳。二十年來，這間酒吧腐朽的程度日益嚴重，木匠一再警告他房子再不修就要塌了；到了一九三三年，他終於讓木匠動手打理，要把房子撐起來。工程進行之際，他坐在裡屋的桌前，雙手抱頭，心亂如麻，好幾天都吃不下東西。同一年，天花板上布滿煙塵（和蜘蛛網）的油漆開始剝落，飄到地板上。顧客紛紛抱怨飄進啤酒的碎片可能會害他們窒息而死，比爾才心不甘情不願地重新粉刷了天花板。一九二五年，他不得不把杯子換成陶杯；因為大部分的錫杯都被人順手牽羊去當紀念品了。同年，裡屋安裝了一部他自己從不接聽的投幣式電話。這些大概就是他所容許的、僅有的重大改變。」——摘自〈老家的老啤酒屋〉（The Old House at Home），1940
4.
他會寫吃的。
「你馬上出發，去利比的生蠔屋，告訴那個人你要吃他的大牡蠣。不要坐下。站在他們那個精美的大理石吧台前，你可以在那裡看到那個人用刀把牠們撬開。告訴他你要喝生蠔汁；他會在底殼下刀，這樣生蠔汁就不會溢出。你要確定你吃到的是大蠔，要大到你必須向後仰才能吞下去，這是大多數餐廳用來炸和燉的大小；上帝寬恕他們，他們不懂。要他給你羅賓斯島、馬蒂塔克、鱈角或馬鞍岩的生蠔。不要在上面放任何紅醬、五味醬、那些亂七八糟的東西、那些雜碎。向那個人要半顆檸檬，戳一兩下，讓檸檬汁出來，然後擠在生蠔上。他切開的第一顆生蠔，把牠拿起來聞一聞，就像聞玫瑰花或白蘭地一樣。那種鹹鹹的海藻芳香會讓你神清氣爽；它會讓你的血流加速。而且不要只吃六個；慢慢來，吃一打，吃兩打，吃三打，吃四打。然後給那個人慷慨的小費，去給自己買一支五十分錢的雪茄，把帽子斜戴起來，然後到滾球綠地（Bowling Green，曼哈頓的小公園）去走一走。」
5.
他會寫人。
「大約一年後的一天，我正在和韓曼談話，不知怎地我感覺他沒有做到他承諾要做的事，所以我請另一個人過來，用金屬棒敲墳墓聽它的聲音。正如我的懷疑，韓曼騙了我。他只挖了一．八公尺。他是難纏的老傢伙，固執己見，按照自己的意思做事，而不是按照我的意願。他一直都是挖一．八公尺深的墳墓，而且無法改變。這讓我很不高興，我很生氣。我已經把我的名字刻在這個墓碑上，看來我好像埋在這個墳墓裡了。」
他邁出了兩大步，站在同一塊墓地的下一個墳上。
「相反地，」他說，「我會被埋在這個墳墓裡。」
他彎下腰，拔起一根雜草。然後站起身來，抖掉雜草根上的泥土，丟到一旁。
「啊，算了，」他說，「不會有什麼差別的。」
6.
約瑟夫．米契爾的寫作到底留給讀者什麼印象呢？
一九八二年，一位加州的政治學教授寫信給米契爾，有這麼一段話：
「我不知道有誰的作品能像你一樣，如此快樂地把純潔、樸實、不做作、善良、甜美和平靜的特質結合在一起。至少對我來說，這些特質一次又一次地出現在其中，是我獲得無窮樂趣的泉源。甚至只讀幾頁你的書，我就會洋溢著一種柔和的歡喜，不知何故感覺更潔淨、更滿足、更感激。」
後來米契爾一直把這封信放在手邊，並且經常翻閱，尤其是他在寫作荒漠中徘徊的最後幾年。
7.
《米契爾先生為何不寫了》，是同樣身為記者出身的湯瑪斯．康克爾（Thomas Kunkel）的作品，榮獲2016年美國指標性傳記寫作獎項「斯珀伯圖書獎」（Sperber prize）。
《紐約時報》這麼說： 「《米契爾先生為何不寫了》是一本優雅動人的傳記，主角深具紐約特質一如其筆下的紐約角色，他深信這座城市的魔力並為其獨特特徵添磚加瓦。」
8.
那麼，米契爾先生到底為何不寫了？
我看完書之後，有了我自己的答案。但是不能破梗。
請大家讀這本會讓你徘徊的書。
#米契爾先生為何不寫了
Recent Comments