有一年，是大一暑假從台灣回釜山的時候。

八月天，我走在太陽烤得都像是有些彎曲的柏油路上，覺得那條路怎麼走都走不完了。

我不只是全身流汗，滿頭是汗，整個人都像是被蒸得鼓脹起來。

我已經熱得頭都昏了，人都空了，只能不斷地數著一、二、三、四、五、六、七、八的數字，讓雙臂揮動拐杖和甩動身體前進的節奏一致，往前一步步邁進。

但也就在我走得都快要哭起來的時候，突然我聽到自己數「八」的聲音是「八」了。

當時我已經來台灣讀了一年書，經常為一口山東國語和人有溝通上的誤會。山東話和國語一個重要的差異在四聲的發音上。以「八」來說，山東話的發音是三聲「把」，而不是一聲「八」。我練習了一年，都免不了山東發音的國語。

而在那天我揮動著拐杖前進數數的當兒，突然我明白了「八」的發音應該是一聲而不是三聲。

幾乎就在那個當下，我就一通百通，把絕大部份山東音和國語發音的差異都調整過來了。

那年暑假結束回台灣的時候，同學都很訝異我怎麼一口山東音都消失，說的是和他們同樣的國語了。

沒有那個夏天走那趟路的經驗，這些可能都不會發生。

而那天我突然開竅之後，從頭頂而下的汗水突然像雨水般讓我感到四周一片清新的記憶，終生難忘。

2.

《走向內在》是一位自稱天生內建徒步技能的人寫的書。

作者Josie 的自我介紹是：

「六年級生，對故鄉多所依戀的基隆女兒，長期定居美東，用Hardcore為名號走跳山林。

日土九宮加火星水瓶，天生註定對世界充滿好奇。

長年公關工作訓練出的偽外向者，資深肥宅，重度徒步上癮，強項是獨處、獨食、獨旅、走路和搞自閉。

至今還沒告訴爸媽我已經走完了PCT。（進度暫時更新到AT免得被碎念）」

她說的PCT，是「太平洋屋脊步道」（Pacific Crest Trail），北美洲西岸從墨西哥邊境到加拿大邊境，總長4,260 公里。

AT，是美東阿帕拉契山徑，總長3,500公里。

而書裡寫的除了這兩條路，還有日本四國遍路，全長1,200 公里；聖雅各朝聖道，全長1,582公里。

如此加總起來，Josie的徒步里程總共超過了1萬公里，確實印證了她是「天生內建徒步技能」。

3.

Josie寫的不只是她徒步一萬公里的過程和風光，更多寫的是「走向內在」：

「…..『人生即遍路』，人生的步徑上縱然永遠殊途同歸，卻也是各自風景迥異，就像同一條步道即使終點一致，不同的人去走時，遇到的狀況和人事物也完全不一樣，造成的影響更是因人而異；故此我能訴說的只是自己遭逢的邂逅和觸發，以及那些累積多時後的遲來感悟。」

也因為真誠，她的文字寫得非常動人。

譬如「與那隻蝶相遇，是在一個初夏午後。」那一段。

「進入維吉尼亞州後，蝴蝶就沒少見過，通常是獨自穿梭在林間花叢，不定的舞步翩躚，總會吸引我的視線緊緊追尋。……而眼前這隻蝶，直覺牠不太一樣，牠的飛行路線忽上忽下，姿態隱隱地朝右傾斜低墜，偶而會驀地垂直拔高，接著又急速下墜，快要接近我們身邊時，仍無法自控似地向前衝來，直到來至胸前，才突然想起似地急煞，然後猛然落到地面上。

「展翅在地上掙扎爬行的是隻受傷的藍鳳蝶，而且很顯然已是老蝶了。…….

「鳳蝶成蝶最多只能存活六到十四天，而牠鱗粉斑駁，殘缺的雙翼甚至連燕尾都不見了。…….

「那蝶在地上幾度試圖振翅後終於又勉力飛起，顯然已經累壞了的藍黑色蝶翼趁著風勢沿溪水的流向滑翔，依舊是忽高忽低地翩飛，落下又升起，肉眼可見的奮力。視線追隨著蝶影遠去，最後一度牠彷彿用盡了全力拔高，飛昇到我不得不抬頭仰望的高度，然後又直直墜下，落入溪石層疊的流水中，許久許久都不再見其蹤影。

「也許我注視著蝶消逝的身影太久，眼神又太過哀傷，但我真心為那隻蝶感到塵世荒涼。….

「當我重新扛上背包準備前行時，眼角餘光閃過一個小小的黑影自遠處的溪石上低低飛起，低低的，顫抖的，然後一次，兩次，振翅爬升，慢慢地，在月桂溪轉彎處隱去了蹤跡。

「那隻蝶，還在奮鬥著呀。」

那一段不只是具像化地寫出了「蝴蝶都代表著重生和無比勇氣」，也讓我頭一次感受到蝴蝶原來具備著一如鷹鷲的生命力！

她說那隻藍鳳蝶的生命謳歌，是她收到過最最貴重的生日禮物。

4.

Josie 在前言裡也說：「無庸置疑的是徒步對我而言意義重大，是我藉以探索人生和丈量世界的方式之一，路途上的歷練可以說大大扭轉了我面對世界的姿態和看待人生的角度，並且時至今日仍在持續以我所不知道的方式滋養著我的靈魂。儘管只是敝帚自珍，但倘若，倘若有任何一位讀者能因為這些微不足道的敘說而有所共鳴，而更堅定踏出腳步的嚮往和意向，甚至鼓起勇氣親身上路去創造屬於自己的故事，那就再令人感激不過了。」

我雖然沒法像她那樣「徒步」一萬公里，但是讀這本書讓我分享到她的生命禮物，想起曾經步行的美好，也確實相信所有的徒步都是走向內在，接下來我也會努力用其他方式來進行我的「徒步」。

謝謝Josie。

 

這本無字的繪本以具有張力的動人圖象講述了一群動物的旅程：牠們必須離開森林，穿梭在暗夜森林裡，牠們不得不犧牲事物、放棄親人、跨越邊界；原本繽紛的生命力，也逐漸褪色。然而，途中牠們一起煮飯、取暖，縱使生命與死亡一路相隨，牠們仍然照顧彼此，一同生存、前行。路途的艱辛，讓森林彷彿一片荒蕪的沙漠般，看不見盡頭。這群遷徙者最終能否看見希望呢？

本書作者，秘魯作家Issa Watanabe表示：「我的第一張圖是在看完瑞典攝影師麥奈斯・威門（Magnus Wennman）一系列作品之後所畫的，那系列攝影作品拍攝一群敘利亞小孩睡在森林中臨時搭建的帳篷裡。小孩的眼神不僅透露出一種深沉的悲傷，更反映出他們當下感受到的恐懼。他們失去家園，遭受戰爭的暴行，忍受極度的貧窮；他們經歷失去父母和手足的痛苦，被暴力摧殘、找不到任何安慰且無助。

「而我，除了畫畫還能做什麼呢？至少試著——透過繪畫——到達那座森林？慢慢地，圖畫一張接著一張引導著我，沒有預期要怎麼畫，我彷彿同行繪出了一條路。這條路花了我將近兩年的時間，因為無論我如何往前推進，旅程卻沒有終點：才走過一座沙漠，彷彿又出現另一個；每一次歇息之後，新的海難又再出現。我應該繼續領航行駛，但是，許多次我卻迷了路。最後我終於了解，無論是在森林、海洋或是沙漠中，在樹林間、波浪上，或是沙礫上都沒有畫好的路。但是，憑著意志和希望，依然要向前走。」

獲獎紀錄：

★ 2021年法國童書權威獎項女巫獎（Prix Sorcieres）

★ 2020年義大利波隆那童書插畫展入圍

★ 2020 White Raven 白烏鴉獎入圍

★ 美國《Kirkus Reviews》評為2020最佳圖書。

★ 榮獲Catalunya-Spain書商獎（Llibreter Prize）