2020 年 12 月 20 日，21:45
B 閱讀C 出版P 隨筆
所有錯過的人事物，都是最好的安排。
Every missed opportunity is for the best arrangement.
把女人的生命寫得讓異性感受到同步的震撼
B 閱讀C 出版P 隨筆
【把女人的生命寫得讓異性感受到同步的震撼】
1.
森林是大海的戀人。
水是山心裡的祕密。
兩個女人將近二十年間，由女孩而女人，一路由山而海，由海而山，互相經歷了始終相對又相呼應的生命曲線，各自得出一句結論。
張卉君是埔里人，劉崇鳳的老家在美濃。
近山的張卉君，大學時和花蓮的海邊結緣，畢業後去了美濃社區工作，再去花蓮當了海洋的導遊和護衛者，現在回到台南。
近海的劉崇鳳，大學就加入登山社，進入山的世界，畢業後去了花蓮和台東的海濱居住，現在回到美濃的農村定居。
她們兩人從成功大學的交會開始，從此是同學，是旅伴與閨蜜，也有了生命的對話和對照，最後交織出《女子山海》這本書。
2.
吳明益在書前的『導讀』裡，如此介紹：
『《女子山海》正是崇鳳與卉君以往復信件形式來表現這些年來她們信仰、懷疑、轉變的剖白，對我來說，這是她們的真情寫作、身體寫作。沒有之前作品的包袱(環境運動者的身份、登山嚮導的身份……)，不掉書袋，重點放在敘說自己的觀點、自己的記憶，引出自己轉變向「非文學科系式」 的人生，而又深深受文學影響的生命經驗。 ……….
『她們有時寫著自己的經歷，有時寫出對對方的想像，寫到面對自然時的寬闊、陰暗、死亡與救贖， 偶爾觸及到生而為人與其他生物的差異，以及投入人世時對教育與改變他人觀念的思考。她們的作品都還提到「組織」。組織如何吸引、消磨熱情，卻也打磨她們的思考與行動。組織不是必要之 「惡」，而是必要之「痛」。組織讓她們打消念頭，也促成行動。
『這正是我要說的，卉君和崇鳳作品裡的價值。她們兩位或許在三十年前，都會發育成臺灣女性散文家所追求的:談論成長經驗(如《擊壤歌》)、以詩詞文學做為抒情的聯想(如簡媜早期作品)， 或是追求某種優雅文化的美學(如林文月的作品)。但她們同樣以女性觀點出發，面對的卻是野地 與野性，時而多感傷情，時而天真爛漫，時而包容孕育，時而帶出她們以性別出發的批判性。同樣這裡頭的文學思考，體質卻已大不相同。
『崇鳳談到雌性之美，香與髒的辨證(傳統我們總把前者歸給女性，後者歸於男性)、一般人對山間嚮導的刻板性別形象。卉君則以自身投入環境運動，時常被以性別的角度特殊看待的經驗，思考自己脫下「公鹿角」的過程。她們意在訴說，一個少女、女人、情人、妻子、媳婦，同時也是一個嚮導、 農務者、 團體的執行長時，看待事物的方式有何特殊之處，而又是如何演化出她們此刻的視野。
對我來說，這就是《女子山海》的魅力。』
3.
因為行動不便，我始終和山難以親近。所以讀這本書，先注意到她們各自寫的山。
卉君跟山的結緣，和她曾經在私立高中因為留級而待了四年的苦澀青春有關。
『我可能永遠都忘不了某次段考後我站在四面封閉的校舍頂樓，望著如蟻列般密密麻麻的放學人潮，手裡緊抓著敬陪末座的全校排名成績單，胸口那股幾乎要爆裂的憤怒感—— 那一刻連風都不在，而我曾經想一躍而下，以全然破碎的肢體瞬間攪亂四方校舍僵直堅硬的規訓，是不是，有可能藉此逃逸出屬於自己的自由路線呢? 』
她始終沒有真的那麼做的勇氣，但慶幸的是她可以在假日時逃回山裡。
『不知道會去到哪裡，也不知道終點何在，只是感受著山的起伏，時高時低地將呼吸融入地形的曲線之中，有時費力有時輕鬆，直至前方無路，我硬是用雨靴踏踩半身高的芒草，隨手撿起一根斷木為杖，試圖劈斬出屬於自己的道路，每一步都顫抖又篤定， 就這樣一直走到雙腳失去知覺自動邁前，腦部出於每一秒的直覺選定下一步的方向，胸口的腫脹感隨著腳掌的踏步被土地一點一滴吸收了，才頹然地躺平在坡地上喘息……..
『 我睜眼望著各種葉型交織滿布的天空，它們站得那麼密，卻容得下風，風一來它 們搖曳，便讓出了天空，滲進一絲絲的陽光，如同救贖。我不是忠誠的信徒，不特別信奉任何一個宗教，但那一刻我匍匐於山的氣習裡，臣服於它的靜偕之中， 淚如泉湧。
『我從不知道山有多高，然而它們始終巍然而立，溫暖堅定，未曾在我生命之中位移。』
劉崇鳳則如此總結了山給她的依歸：
『自小父親母親嚴格控管我的活動範圍，女孩子家不可以隨便到處亂跑，我背離了他們；婚後與夫婿攜手返鄉耕種，卻三天兩頭就不在家，面對留在客庄守著老家 守著田的丈夫，我不免內疚;而不知何時，臺北的婆家成為我的休息站，公公婆婆時常見我背著大背包來去如風，我不及細想他們如何看待這失控的長媳，我不敢想。
『時常，我難以自處，我該符合誰的期待?做好哪些本分?……..』
然而，面對她的困惑，山始終在那裡，什麼也不說。
『林間散步時我仰望幾棵玉山圓柏，看祂們的枝幹在風裡起舞，即便糾結，也高聳伸向天際。爬到一根大倒木上呆坐，被這雖死猶榮的中空和偉岸完全折服，只是靜靜在森林裡漫步，就找回信心。一股巨大而古老的安定之力扎進身體裡，似乎再難的人生課題都能在老圓柏的生存智慧中迎刃而解，偶爾，我會在那樣浩瀚的安靜裡，怔怔落下淚來。
『接受自己就是這麼纖細善感，我看向圓柏，是祂們認出了這樣的我。 山時時刻刻提醒著，無須輕易隨外界起舞。自然界中上萬種生物群相，沒有一種是多餘的、麻煩的、不應該存在的。』
4.
我從小也生長在一個港都，所以比較可以更貼近一些體會兩個女人對海的書寫。
『怎麼那麼好，生在四面環海的島嶼之上。』劉崇鳳寫道。
但她雖然出生在鳳山，卻因為父母來自環山的美濃，所以在她童年的記憶中，對於海先學到的是害怕，記得的，是海很危險。
到她十八歲，讀大學之後，才有機會自己騎機車，去「黃金海岸」，親近海。從此「愛上大海不止息翻覆的力量。什麼都可以容納，也什麼都可以失去。」
因此她「難以自持地讀起各種航海日誌、海洋散文或小說」，可諷刺的是，學校沒有航海社，所以她只好加入登山社，負著背包走入森林的海洋，成為山的信徒。
不過她終究啟動了一個長期的願望：到海濱生活。從大學期間只要有長假就去東岸短居，到後來去花東扎扎實實旅居九年，滿足了海濱生活的願望，才和男友結婚，回到美濃種稻。
張卉君感慨她和劉崇鳳對海的感受並無二致，「來自於臺灣長久以來海洋教育的缺席，根著的恐懼讓我們只在遠遠看望大海的時候想像她，卻不敢輕易走入她。」
國中的暑假，他們家去澎湖旅遊，卉君有了第一次潛水的經驗。她寫自己對海的初體驗，十分動人：
『也許是在嗆水時吞了幾口苦鹹的鹽水，與海交換了體液；抑或是在浪裡掙扎亂踢的瞬間皮屑刮在了鋒利的珊瑚礁上，留下了基因的線索，總之海神一定記下了我 的體味，順手黏貼了一片透明的魚鱗在我的身體裡，作為標記。』
大學，卉君去花蓮參加了海上解說員培訓，從此和大海結了更深的緣，再到幾年後她從流浪中回來，回花蓮擔任起當年培訓她那個單位的執行長。她從更深的層次認識海洋，不只成了導遊者，也是教育者和護衛者。
6.
在劉崇鳳的後記裡，有一段文字提到我第一次聽她們簡報寫作構想的場景：
『卉君滔滔不絕於敘述臺灣海洋與山林的現況，郝明義先生耐心聆聽，聽到一半冷不防拋出問題:「情感，妳們的情感呢?」、「要寫下愛啊！」郝先生說完，轉著輪椅出去。我呆愣兩秒，看向完全傻住的卉君，哈哈大笑。』
我不太記得當時是怎麼說的，但願意說一下我讀到崇鳳寫她在美濃開辦一個「溪女」 工作坊那段落的感受。
參加那個工作坊的，有二十個來自島嶼四面八方的女人。有三十歲背著吉他而來的女生，有四十歲騎著機車抵達的女子，有五十歲預計搭便車而走的女人。
『幾個夜晚，我們圍著生命低低絮語，女人的故事很長，如河流一般，有時說著說 著，不知怎麼眼淚就流出來，哽咽地吸吸鼻子要吞回去，「流下來吧，沒關係。」 另一個女人拍拍她的肩。……..
『最後一個晚上，收拾行囊，決定去溪邊過夜。 「想要火。」一個女人說。
『又是臨暗時刻，戴起頭燈，四散撿柴，手鋸木頭的聲響在暗夜中明晰地響起，這 場景似曾相識……而我不再是一個人，一群人有明晰的意念與方向。
『火苗在她手中擦撞出來，翻轉童話，賣火柴的小女孩不再孤苦無依，冬日會遠去， 春天還會再來，如同黑夜的存在是為了迎接白日到來。每一個女人拾一根柴薪添 入，火壯大了，輝映著彼此的臉。
『是夜，圍著火的女人們不知怎麼了，沒有酒卻像醉了一樣，一一脫口而出心裡深 處不輕言的故事。像深埋在水底的石頭終於鬆動、又或是存放太久的木頭突然起 火燃燒，那些痛苦煎熬的情感或戲劇化的人生遭逢，都在這一夜獲得釋放。
『明明是悲慘人生，卻只聽聞女人不停不停大笑，張狂放肆。幽默如海岸成片的鵝卵石，在洶湧的情感大漲潮之後，嘩啦啦啦退去時我聽見石頭與石頭間清靈細碎 的聲響，滌洗過去每個倉皇失措的暗夜。
『沒有評價，無條件接納，我擁抱我潰堤的水壩。』
我要說的是，讀到這裡，我也不由自己地眼前都模糊了。
她們把女人的生命寫得可以讓異性感受到同步的震撼。
書的封面上，有一行字：『我愛山，也愛海，我愛我們是女生。』
她們確實都寫到了。
7.
讀完書後，我打電話給張卉君，問她離開海，離開黑潮基金會執行長的位置之後，回台南做什麼。
她回答我：
『我覺得離開組織有一個背後的實驗是想鬆綁自己，過去是以一種組織的方式在動員跟做環境議題，如今回到個人身份時，我如何從自我生命出發，成為一個以個人為主體的能動者，更自由、更靈活，也更純粹，我想繼續追求這樣的熱情，所以給自己在最高峰的時候從組織腳色裡引退，成為一個自由工作者。』
祝福卉君以及崇鳳的女子山海更加遼闊。
2020 年 12 月 9 日，21:39
B 閱讀C 出版O 活動與新聞報導P 隨筆
一場公開的網路直播殺人，鏡頭中的京劇女旦哼唱著段子，「離卻了峨眉到江南，⋯⋯」轉身槍殺綑綁於椅子上的議員兒子，「小女子⋯⋯閻鐵花。」
30年前的閻家京劇團滅門血案，唯一倖存者、年僅15歲的閻鐵花成了兇手進了監獄，並在10年前死於監獄中，但今天再度出現，容貌與30年前如出一徹、自稱閻鐵花的人又是誰呢？
常勝的新作第一部。本周六，12/12下午三點，在臺中國家歌劇院 image3非常圖像空間辦新書分享會。歡迎大家。
2020 年 12 月 9 日，12:30
B 閱讀C 出版P 隨筆
前天和夏珍跟呂紹煒見，聊我們新近出版的兩本書，加這兩年我的一些觀察，當讀書報告。
紹煒不用錄音，他說如果整理錄音，回去聽還多花時間，不如直接筆記。「不過筆記也會有潦草的地方，有時候看不出寫什麼。」他說。我說同感，我訪談別人也是如此。
不過我以為他要整理幾天，剛才看到今天就刊出來，果然功力深厚。
也因為他行動迅速，所以我今早想到一個比喻就沒來得及跟他說。
全球化導致世界各地有能力移動者和沒能力移動者的兩分，這兩分又和貧富的兩分互為因果地加劇，所以世界各地都有全球化和反全球化的支持者。而2016年川普之得以上台，以及2020年即使在諸多爭議中仍然能多出好幾百萬票的支持者，都可以看出有多少人感到自己受全球化之害。
然而，全球化有四個面向，人的移動、生產的移動、貿易的移動、財富的移動。
川普打的 Make America Great 牌，其實都是在封鎖「人的移動、生產的移動、貿易的移動」，而他沒有封鎖財富（金融）的移動，結果美國替代了瑞士成為全世界熱錢的天堂。偏偏財富移動的全球化，帶著「三零」（零所得稅、零資本利得稅、零遺產稅）特色的全球移動，才是使得今天全球貧富兩極惡化的核心。
所以我想到的比喻是：以川普為代表，全球各地所謂右派的政府、民粹的政府，光去封鎖「人」、「生產」、「貿易」的移動，就好像忙著把門窗釘牢，不讓風雨進來，但在同時放任甚至加劇「財富」移動的全球化，卻好像坐視甚至破壞屋頂。
共和黨和川普固然如此，民主黨和拜登和華爾街的關係更好，當然更可想而知。所以我說，美國如果不調整自己在「金錢」移動的全球化的立場和作法，只怕未來以貧富差距拉扯的兩極撕裂會更嚴重。
至於我說「世界革命」，是從柄谷行人沿用馬克思的理論而來。那就是要革命，在任何單一國家都不可能，而只有世界各地同時發生。柄谷行人說1848年、1968年都出現過世界多地同時發生大事的情況，所以我想，如果從（尤其是財富）全球化持續惡化貧富兩極的走勢來看，其實2016年左右以川普上台、英國脫歐為代表的許多政治現象，也已經是某種世界革命的現象，而未來隨著情勢的再進一步惡化，出現更多地方更大的反彈，毫不足為奇。
不要忘了，根據瑞士銀行(UBS)的一份報吿，今年疫情這麼慘，絕大部份人的口袋都在縮水的時候，今年四月到至七月， 全世界最頂尖的富豪財產總値的增長超過了十兆美元，平均增幅是兩成七，而全球的貧窮現象卻二十多年來首次增加。
STORM.MG | 作者：風傳媒
專訪》窮人翻身無望？郝明義揭金融全球化黑暗面：制度為富人服務，恐引爆世界革命-風傳媒
全球化逆轉了嗎？大塊出版董事長郝明義說，全球化只是「中挫」，接下來還是應該會有進展，真正的大問題是：最是陰暗、腐敗的「金融全球化」毫無中挫逆轉的跡象，這個無國界的金融帝國才是真正的全球化。近4年被認為…..
從裏海虎，到莎芙被毀的詩歌
B 閱讀C 出版P 隨筆
【從裏海虎，到莎芙被毀的詩歌】
許多書，是可以隨便翻幾頁，就能找到可以開始閱讀的地方。
甚至有的書，是要先看最後的章節，再往回看比較好。
不過也有的書，是只能也必須先看第一頁，從第一行的第一個字看起。
《逝物之書》正是這樣一本書。
如果你拿起來，隨意翻開瀏覽一下，一定會覺得奇怪：這到底是在寫什麼？到底是真實還是虛構？到底是賣弄學問還是在深沉自語？
但是如果先從最前頭看起，則完全不同。
書的開頭是這麼說的：
「寫作這本書的同時，卡西尼號太空探測器燒毀在土星的大氣層…….一架從吉隆坡飛往北京的波音七七七，飛行途中消失無蹤…….不明人士盜走德國電影導演弗里德里希.威爾海姆.穆瑙的遺體頭顱…….最後一頭雄性北白犀牛不得不在四十五歲時安樂死，這支亞種只剩下兩頭雌白犀，分別是牠的女兒和孫女……」
所以，這是一本「描寫瓦解和毀滅等各種現象」的書。
作者相信：「無論是蓄意破壞或隨著時間逸失，人類不知道自己失去了哪些偉大思想、動人的藝術作品與革命性成就，大概是種幸運。」所以，她挑了十二樣現在已經消逝在這個世界的事物來書寫，重現其尚存在的時刻，以及其互解或消失的過程。重現這些時刻和過程，一方面像是懲罰，另一方面也像是恩賜。
裏海虎、格里克的獨角獸、薩切堤別墅、莎芙戀歌、摩尼七經、森林裡的百科全書⋯⋯⋯⋯⋯
突然，先前隨意翻動時讀不下去的種種陌生荆棘，都成了通幽的柳暗花明。
作者自己的企圖則是這樣的：「期待能夠留下點什麼，重現過去，喚回遺忘，讓沉默開口，哀悼失去。書寫無法真正挽回什麼，卻可讓人經歷一切。因此，這本書處理的， 既是尋找，也是發現，既是失去，也是獲得；讓人感覺只要有回憶，在與不在的差異就無足輕重了。」
《逝物之書》，是《寂寞島嶼》作者茱迪思‧夏朗斯基（Judith Schalansky）的最新著作，結合歷史、回憶錄、小說、無邊想像力的創作實驗。裝幀也由作者親自設計，每一篇故事之間都夾了一張黑紙，印有一幅幽微的主題圖像，就如警方拼湊的嫌犯頭像。「失真的部分與其說是描繪而來，還不如說是影射而成，讓現實與想像、真相與神話、事實與虛構之間的場域發聲。」
從第一頁第一行讀起，這是一本放不下手的書。
讓最遙遠的地方，最遙遠的過去，忽然就在身邊的書。
Recent Comments