1.
那是個星期六晚上。
在台中的新手書店，謝佩霓在講我們出版的《白鯨記》。
我在台北還有個約，所以開場前跟她說只能聽到一半就要先離開。
但結果我一直聽到差預定結束時間十來分鐘才走。
一方面是因為謝佩霓旁徵博引，從文學到藝術到電影，講得精彩。
另一方面是因為好奇。好奇她到底會講到什麼時候。
會有這個好奇，是因為我們企劃部同事。他們跟我說，有什麼講座，很喜歡邀謝佩霓，因為講得好；但他們也有個甜蜜的苦惱，就是許多其他講者有講不足時間的問題，但是謝佩霓經常是欲罷不能，超出時間很多。
所以我那晚看時間一直過去，而她主講的內容還一直逗留在開場不久，就越聽越好奇那晚她會超時多久。
我畢竟沒能撐到在現場等出答案。第二天問同事，他們輕鬆地說：「還好啦，只超出了半小時左右。」
2.
後來，輪到我自己有很多事要請教謝佩霓。
發現她的特色是一以貫之。
不論談起什麼話題，她都能縱橫上下，說得既有熱情又有深度。從她最拿手的展覽，到書、繪畫、音樂、人物掌故；從公家到民間的做事方法策略，到各種軼聞八卦，每次見面也都是結果要比預定超時甚多。
她這些特點到底該怎麼歸納呢？我想了一陣也沒滿意的答案。
「生性多癮又多控，改不來也戒不掉，只好順著癮頭走，奢望他人包涵我的控發作。」她在序言裡這麼寫。
謝佩霓真是對太多事物深感興趣，付出注意，直到上癮。
她說的「多控」，我覺得其實倒是只有一控，就是「資料控」。
感興趣的事物多，和要收集的資料多，互為因果。也因此，就起了滾雪球的作用。雪球一大嘛，當然就有動力，往哪個方向動起來都難一下子打住。
3.
謝佩霓會策展、演講、寫文章，還有鑽研建築的專業，是我知道的。
但是到出版她這本《貓非貓》之前，我不知道她攝影也很好。
所以前幾天我連續挑了三張她的貓照片貼了出來。
在她的鏡頭下，貓都各有韻味。
我還是覺得我說像葛莉絲凱莉的那一張最神奇。
那一張實在像是在攝影棚裡調出最好的燈光，才把貓兼有明星與皇后的氣質拍了出來。
但那是在街頭拍的一隻流浪貓。
為免印象有錯誤，我跟她再確認一下：「那是在街頭拍的流浪貓對吧？」
她回答對，然後加了一句話：「流浪貓才是貓。」
4.
書名《貓非貓》，我貢獻了兩個字。
原先，我建議是《非貓》，謝佩霓加了一個字，《貓非貓》就更立體了。
她在書的序言裡說：『書名訂作《貓非貓》，其實是為了誠實以告。畢竟這本書無法分類，套用「花 非花，霧非霧」的句型，當然也暗示著「夜半來，天明去」的貓影貓蹤。』
除了貓的攝影，書裡有廿八篇短文，「形同散策，集結了日常中偶遇貓之後，以貓為觸媒 發想成篇的小文。優游在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間恣意伸展，無論東西，古今不分，但求群聚於書中齊來相會。」
並且，她也坦誠表白：『翻飛的念想，如貓之行跡，很難參透難以掌握。欲走筆捕捉之時，筆尖彷彿突然自有意志，率性隨意遊走，於是僅能任由恣起，緊隨所學、所知、 所感、所思率性繁衍。』
這個表白說明了她那些超時演講的由來，也把她在書裡二十八篇文章的特色做了說明。
不然，怎麼解釋「夏日松山的貓」、「老舍的貓城記」 、「法爾珺與嗜睡的貓」、「貓．史蒂文斯與破曉」、「武則天與貓」、「加菲貓與珈琲」等等文章是怎麼睥睨貓行的呢？
5.
謝佩霓因為一些病癥而動過很多手術，而她沒有受這些因素的困擾，走出自己的路，是大家都知道的。
我想知道支持她最大的動力是什麼，有一天就問她是否有宗教信仰。
「我沒有宗教信仰。」她說。然後接了一句：「美，就是我的宗教信仰。」
她說的非常簡短，短到讓你馬上知道那就是一切。也解釋了一切：她有那麼多戒不掉的「癮」與「控」，終究都是她對美的癮與控。
所以我想她的外文名字取得很好：Beatrice.
那是但丁《神曲》裡美的化身。
要認識這一位Beatrice嗎？
何不從《貓非貓》開始？
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=3993615714005937&id=272264852807727
購書‧鬼滅的日本史
蔡桑的滅鬼私塾——從民俗學踏查觀點重探《鬼滅之刃》
Recent Comments