Category: F 文化相關

從柏拉圖來看台灣閱讀文化的進程

B 閱讀C 出版F 文化相關

*本文同時刊載於 2008.10.03 中國時報

一九八七年台灣「解嚴」之後，社會的閱讀環境與氛圍，有一段時間的發展十分蓬勃。主要原因有幾個：第一，「解嚴」之後，伴隨「補課」而來的閱讀需求，補過去因為有種種禁忌而沒能接觸的作家與作品等。第二，經濟有所成長，不論是出版產業還是讀者個人，口袋都有實力支持一些新的嘗試。第三，連鎖書店興起，形成新的通路平台，使社會上急漲的閱讀「供給」與「需求」曲線，有了交會之處，相互激盪之地。時間過去了二十年。來到二○○八，今天在台灣談到「出版」、「閱讀」，很可能最常聽到的，都是和「低迷」相關的形容詞。為什麼會如此？這裡面涉及的問題，有一個是全球性的，另一個則是非常在地的。全球性的問題，是閱讀內容的創作、編輯、生產、發行、零售，每個環節都爆發變革，紙本書籍閱讀需求面臨的壓縮與轉換。感嘆閱讀今昔之不同，讀者需求之發生變化，是全世界各地都在發出的聲音。

但是台灣也有只屬於自己的在地問題。那就是我們社會的閱讀文化，有一個自己的進程問題。怎麼描述這個進程，我從柏拉圖那兒找到一些參考。

柏拉圖在《會飲篇》之中，借蘇格拉底之口，說明了愛情可以如何由兒女之情一路提升為對宇宙真理之美的認知。「柏拉圖式的愛情」，正是說他的這種昇華理論：「先從人世間個別的美的事物開始，逐漸提升到最高境界的美，好像升梯，逐步上進」，而這個進程，是這樣的：「從一個美形體到兩個美形體，從兩個美形體到全體的美形體；再從美形體到美的行為制度，從美的行為制度到美的學問知識，最後再從各種美的學問知識一直到只以美本身為對象的那種學問，徹悟美的本體。」

從柏拉圖的說法，讓我聯想到，一個人的閱讀需求，也有個進程，也可以分為七道階梯。 

第一道   關心、思考的，是如何讓自己一個人更美好。因此，會熱中於閱讀如何使自己健康、美麗，如何充實自己求學、考試、工作、理財的Knowhow，以及有關個人勵志的主題。第二道   開始關心、思考如何讓自己與所愛的人，共同更美好。因此，會尋找有關愛情、婚姻、親子教育、溝通、心理、居家這些主題來閱讀。

第三道   開始欣賞抽象的美好。因此，尋找藝術、繪畫、攝影、設計、建築、音樂等主題來閱讀。 第四道   開始懂得思考並欣賞社會制度之美好，以及制度之下可以並存的多元行為之美好。因此，（在自己專業之外）開始對政治、社會、法律、經濟、倫理這些題目感起興趣。也開始願意欣賞與自己主張、理念、生活方式不同的人的行為之美。

第五道   開始懂得欣賞多元知識相互激盪之美好。在自己始終擅長、專研的知識領域之外，至少能再深入專研另一個知識領域，並且體會到不同領域知識之間相互激盪、相互滋生的美好。 第六道   開始體會站在巨人肩膀上創作之美好。自己可以對知識的創造有所貢獻。第七道　 體會到知識的終極之美。

一個人的閱讀需求的進程如此，一個社會的閱讀文化的形成，也可以分這麼七道階梯的進程來看。（系列三之一）

讓我們開始來練習對待政見

F 文化相關G 政府與政治H 我們的希望地圖

本文同時刊載於08.09.26《中國時報》


 馬英九總統承諾在新政府就任後，對「我們的希望地圖」的回應，有了進一步發展。九月十五日，行政院來函，從我們的＜綜合分析報告＞中，選擇了四十一個希望正式回應。  政府在當前要面對、處理的事務如此之多、之急的情況下，仍然撥冗注意這件事情，把一項政府與公民的對話行動，又往前推動一步，非常感謝。也想就接下來的情況，做些說明。  在這個行動一開始，選前和兩位總統候選人溝通之前，我們就說明了初衷：「如何監督政治人物（不只國家領導人），使他們不要亂開空頭支票，並實踐自己做過的承諾，是民主社會一個很大的課題。傳統的大眾媒體不是不能做這件事情，但是畢竟有其局限，一來主動權在媒體身上，二來媒體可能因為突發的其他新聞等因素而轉移焦點。」何況，除了突發事件的新聞版面排擠威力之外，政治人物自己也懂得如何「生產」新聞來轉移大家的注意焦點。事過境遷，大家很容易就忘在腦後。

幸好我們置身於網路時代，可以利用新的工具，嚐試做些過去的公民所沒法做的事情。掛在網路上的東西，不必擔心新聞排擠的問題，不必擔心大家一時的忽略就難以重拾記憶。因此，我們的設想是：如果「我們的希望地圖」上的某些希望是新總統承諾實現的，那可以掛上網站，然後讓網友每年回來一次，和新總統進行溝通，了解這些希望被實踐的情況，這樣，追蹤、監督政治人物的政見與承諾這件事情，就可以有更進一步的意義與作用了。  此外，在什麼時候把這些希望送給總統候選人，也是個重點。我們不想在選前就把希望整理出來送給他們，以免爭搶選票、奔波趕場的政治人物只是飢不擇食地，或是心不在焉地全盤答應，事後又七折八扣。所以，我們的「遊戲規則」是，即使候選人答應參加這個行動，我們還是會在他當選之後，才把整理出來的希望送給他過目，給他一段思考時間，然後請他選擇出可以回應的希望，再把這些希望掛上網站，當作未來追蹤、檢驗的標的。 這就是選後我們把希望地圖的＜綜合分析報告＞送給馬英九總統當選人，然後在新政府就任後近四個月，由他的內閣充分考慮、選擇之後，做了針對四十一個希望回應的由來。  所以接下來我們要進行的事情是：一，即日起，把行政院的這些回應放在網站上（http://hopemap.net/forum），以供網友進行滿意度的評分，投票期間至10月20日止。11月1日再彙整投票結果，在網路上公布。二，「此後，每年520那一天，網友將回來看新政府提出的這些政策的進度與表現，進行滿意度的評分。新總統對於這些評分如果覺得需要答辯，可以在網上提出解釋。然後，希望地圖的網友根據他的答辯，再來提出一次滿意度的評分。」而這樣做的目的是，「如此一年，兩年，三年，四年的累積，希望地圖的參與者就可以根據這些希望的政策實踐程度，當作給這一任總統打個考績的基礎了。」 因此，應該可以這麼說，「我們的希望地圖」固然重視許多希望的被重視，但更重視的應該是一個如何促使政府和公民雙方，都練習對待政見，以及政治人物承諾的一個機制。 這種一年一次的對話，對政府固然有壓力，也有意義。首先，政府每年定期就自己的施政承諾做一次檢驗，可以持續有機會進行自我管理的提醒。第二，政府可以就政見的實現情況，養成和公民定期對話的習慣，有助於民主政治往更理性的境地提升。不必總是要到競選期間，才比賽聲嘶力竭，然後在聲嘶力竭中開出一些下次任期難以兌現的支票。 最後，這種練習對我們公民也有意義。過去，我們就聽過「政見是可以不必兌現」的說法，所以，「政見」到底應該如何對待，顯然對我們公民來說都還是個課題。而一年一度和政府理性的溝通，溫和但是堅定而持續的監督和檢驗，應該有助於許多人從「選民」過渡而成為「公民」。 

現在，政府的回應來了。接下來的，就看我們公民如何回應了。歡迎大家到「我們的希望地圖」網站來回應。

換一個擁抱的姿勢

E 人生回顧F 文化相關G 政府與政治

本文同時刊載於08.09.19《中國時報》。這裡的文字略有調整。

我十八歲從韓國來台北。那天晚上，飛機到了台北，出了松山機場，外面天黑黑的，下著雨。有一個朋友的姐夫來接他，問我有沒有人接，我說沒有，他們就邀我去他家住一晚，第二天再送我去學校宿舍。
我的台灣記憶就是這樣開始的。那個一切都未知，未知裡有黑暗，黑暗中卻充滿著各種可能的印象，是永不會消失的。

一九八七年，我在松山機場附近上班。冬天的台北，早晨上班等在紅綠燈口的時候，抬頭看到的天空雖然是灰濛濛的，但卻可以感受到臉頰為之微微發麻的震動。解嚴前後，台灣的空氣之中，充滿著可以實質感受到的震動。

一九九○年，我去中國大陸出差。回來的時候，迫不及待地想知道，出國之前鬧得不可開交的國民黨主流與非主流之爭，有什麼最新發展。偏偏一路就是沒有台灣報紙可看，勉強拿起香港報紙來翻翻，看不到什麼相關新聞，但是等飛機一落桃園機場，就知道從報紙到電視，從大街小巷到計程車，沒有人不在繼續為政治熱加溫。

我那是第一次體會到，台灣幾十年的政治禁忌打開之後，像是開閘的洩洪，不可能在幾年之內停止。而大眾媒體基於為「大眾」的興趣服務，難以不為政治熱加溫。但，那也是window 3.0風光登場，微軟才剛要開始改變這個世界的時候。所以想到身為書籍的出版者，可以，也應該避開一些大眾話題，以政治熱之外，政治熱之後的議題，為讀者做點事情。於是我出版了一個Next系列。

我的心底，一直在好奇，台灣的政治熱到底會燃燒多久。到底什麼時候我們才會邁出這個政治熱，而進入下一個階段？五年過去了，十年過去了，四周絲毫沒有任何停止的跡象。政治熱仍然在到處都燃燒得很歡。即使是今年的總統大選也仍然如此。

所以前一陣子，有天中午和朋友吃午飯的時候，倒突然有個感受。
談論著最近不論大家是屬於哪一個陣營，都為政治人物的種種而感到失望、疲累、無力，我頭一次覺得等待了快二十年的答案，終於浮出來了。任何事情，都不會發生得沒有另一面的意義。大家為政治人物的種種而感到失望、疲累、無力的時候，也是政治熱可以開始降溫的時候了。

在我自己的心裡，倒把今年，二○○八年，和一九八七年那個感覺到空氣中有震動的台北連繫到一起了。我跟朋友說，「今年才是我們的解嚴元年吧。過去二十年，不過是『後戒嚴』的二十年。」過去二十年說是「後戒嚴」，因為太多人為之燃燒的熱情、借用的工具、偽裝的外衣，都仍然是取之於「戒嚴」。而只有當這些延續自「戒嚴」的熱情、工具、外衣都耗用到難以繼續使用的現在，我們才可能真正開始準備進入「解嚴」的時代。

就算從一九五○年算起台灣也「戒嚴」了四十年。如果我們才只花二十年就能渡過「後戒嚴」的階段，那是很快的一段時間。

朋友看我說得開心，就問我自己準備怎麼開始面對這個新的階段。

我把十八歲來台北的那個晚上的感覺說了一遍。我還是覺得我看到的是一個天黑黑，下著雨的晚上。但是未知裡有黑暗，黑暗中又充滿著各種可能。
我回答他：「我還真不知道要怎麼擁抱這種可能，但是我知道一定要改變我的擁抱姿勢就是了。」
也因此，把這段對話記了下來。
 

繼續前進！卡恩

F 文化相關

＊本文同時刊載於2008年9月12日的中國時報

我是在二○○二年知道卡恩（Oliver Kahn）的。

那年世界杯足球在韓國和日本舉行。韓國有荷蘭的神奇教練希丁克領軍，加上佔了地主國之利，場場有數萬名「紅魔」加持，一路過關斬將，把義大利、葡萄牙、西班牙隊都踩到腳下。這些比賽雖然不乏爭議，也有歐洲隊憤怒地抗議裁判不公，但是「淺底鍋」個性的韓國人毫不理會，越發為一場場勝利而自我沸騰起來。到了準決賽遇上德國的時候，韓國人瘋狂地搶訂去東京的機票，因為他們相信，最後的決賽一定是韓國和巴西之間的決戰，甚至，有人興奮地期待最終將由韓國拿下冠軍盃。

世界杯本來就是令人瘋狂的。那年韓國隊所形成的勝負，更給瘋狂中添加了一些歇斯底里的因素。

這樣，在韓國要和德國開打的前夕，外電訪問德國隊門將也是隊長卡恩的一段話，讓我像是在一個亂哄哄不可開交的屋子裡，突然聽到一個低沉卻又清楚的聲音。卡恩被問到要怎麼面對氣勢沸揚的韓國隊，他只簡單地說了幾句：「他們進一球，我們就進一球。他們再進一球，我們就再進一球。」他沒加任何形容詞，想像句，誇張語，光是從外電翻譯而來的文字，就可以感覺得到他那巨大如磐石的冷靜與堅定。我馬上就知道，要認識這個人，要好好地看德韓之戰。

卡恩真沒讓我失望。我目睹了在全韓國（場內加場外）人瘋狂的吶喊加油聲中，一個門將隊長不但發揮一夫當關的氣勢，更率領他的隊友有條不紊地有攻有守，澆熄了韓國人的狂熱。那年，德國隊雖然最終在決賽中輸給了巴西，但是卡恩的傑出表現，仍然使他成為世界杯有史以來，頭一名以守門員身分而得到「金球獎」的人。

我這樣成了卡恩的粉絲，追蹤他的許多光榮足跡。隨著看他一幕幕撲、擋、搥、拍看來必進之球的神奇身手，看他像頭大熊（另有人形容像獅子）一樣對敵手怒吼，對自己隊友嘶喊的神情，也比較知道他為什麼又有「卡恩大帝」(Ｋing Kahn)之稱。

卡恩的二十年球員生涯中，2000年至2001年德甲聯賽的最後一場比賽，最可以看出他的價值。卡恩所屬的拜仁慕尼黑隊和漢堡隊之戰，拜仁慕尼黑隊只要打平，就可以積分勝過另一隊沙爾克04足球俱樂部，而拿到冠軍。輸球，則得拱手讓人。球賽進行到九十分鐘的最後一分鐘，漢堡隊踢進了一球，於是在另一個球場守候結果的沙爾克04足球俱樂部狂歡慶祝，以為冠軍到手。然而，就在拜仁慕尼黑隊挨了這致命一擊，軍心渙散之際，卡恩卻嘶吼著衝出來，不停地喊叫「繼續前進！繼續前進！」把一個個洩氣的隊友從草地上拉起來，鼓舞他們利用還有三分鐘的傷停時間再戰。而奇蹟也的確發生了，拜仁慕尼黑隊在傷停時間的最後一分鐘，得到了一個間接自由球機會，整個球季沒有進球的一名球員，把球踢了進去。拜仁慕尼黑隊硬是把冠軍盃從沙爾克04足球俱樂部手裡搶了回去。而卡恩從此以他的「繼續前進！」（Keep On Going！）聞名於世。事隔多年，我看著當時的報導，仍然為之心神激動。

上個星期，九月二日，是卡恩的引退賽。卡恩戴著拜仁慕尼黑隊隊長的袖標，和德國國家隊踢了他生涯最後一場比賽。現場有近七萬名觀眾，加上貝肯鮑華、穆勒等許多德國足球史上的傳奇人物出席，共同紀念這場盛事，對卡恩表達歡送、致敬與致謝。

比賽在第七十五分鐘時暫停，一名歌手站到球場上唱起《Time To Say Goodbye》，卡恩則身披拜仁慕尼黑隊旗，繞場一周向球迷告別。觀眾不停地呼叫他的名字，亮出一張張對他致意的手寫牌，球場邊的廣告告示牌則都打出了「謝謝你，奧利（卡恩的暱稱）」的字樣。卡恩的致謝詞說得簡短，仍然不見任何激動。他一個人離開球場，一路獨自走回休息室。外面的球賽又接下去了，但沒有人在意這場最後1比1结果的比賽，全場觀眾一心一意繼續在高呼的，仍然是卡恩的名字。卡恩只有在進休息室的門口前，拭了拭眼角，然後進去，浸身在外面呼喊他名字的聲浪中，脫下了他的球鞋。

卡恩，我沒看過你現場踢球。但是我知道那麼多人為什麼要不停地呼喊著說要謝謝你。那不只是因為你表演了二十年飛身撲球的五指神技而已，不只是因為你創下那麼多光榮的紀錄，更是因為你能在別人都放棄希望的時候，仍然能高聲嘶吼著「繼續前進」鼓舞起大家。

謝謝你，卡恩。

youtube上的卡恩引退場面，可以看下面或是這裡http://tw.youtube.com/watch?v=L-dQv7Ek9NA

中華隊總會打出特別節奏的原因

F 文化相關

*本文另有一版本刊於0822中國時報．這裡是完整版．

 二○○四年雅典奧運後，我和一位同事為了中華棒球隊有一場爭辯。

那年中華隊意外輸給排名墊底的義大利，被罵翻之後，第二天僅以一分「小負」日本，再加上後來得到第五名，所以又頗獲好評。我同事就說，「我們還贏過得銀牌的澳洲呢！」何況，中華隊吸取教訓後，一定可以脫胎換骨，重獲新生。

我有不同的意見。那幾年看中華隊下來，我發現他們在一連串的比賽中，總會打出一種很特別的比賽規律。

Keep reading

Recent Comments

Recent Comments