為什麼一個整天和書為伍的人，要到四十四歲才明白閱讀是怎麼一回事？
有時候，談話延長那麼一點，是好的。
1998年年底，我和一位譯者，在來來飯店的咖啡廳討論一份書稿。熬過了漫長的一個下午，我們的話題有機會轉到一個輕鬆的方向，聊起一部叫作《益智遊戲》（ Quiz Show）的電影。
1956年，美國哥倫比亞大學一位英姿煥發的年輕教授，查理．范多倫（Charles Van Doren），參加一個叫作《21點》（Twenty One）的對決型益智獎金節目，連續拿下十四週冠軍，創下五千萬人收視的紀錄，轟動全美。他不但累積了驚人的獎金，上了《時代》雜誌封面，還在固定節目裡談十七世紀的詩、談幾何學，成為風靡大眾的媒體明星。然而兩年後，有人開始檢舉《21點》作弊，節目內容事先有套招。主辦單位和范多倫先是都否認，但隨著司法單位的調查節節升級，最後連國會都召開了聽證會，范多倫終於承認他「介入此事甚深」，無數支持他的觀眾，為之嘩然。
一個國三學生自殺的背後
2004年有一則新聞報導。
有一家父親在營造業工作，母親在當教師，國三的獨子在學校品學兼優。一天父親看到兒子在屋子裡看小說，把他訓斥一頓。兒子受不了訓斥要出去，父親不准，要他打電話給母親。母親在電話裡說了幾句，兒子在電話這頭回嘴，說父母的要求太高了，為何不能讓他有自己的讀書方式。父親認為小孩講話沒禮貌，打了他兩個耳光。兒子隨即進了屋子甩上門。等父親聽到外面碰的一聲，兒子已經跳樓了。
我們可以畫個門，開了門就回到家了。
看了前面談的這些困惑，尤其這些困惑對我們後續路程的影響與耽擱，很少人能輕鬆得起來。
但是，噓，說一個秘密，我們一定可以輕鬆得起來。
有一次我看一齣卡通。
卡通的主角，一定要在一段時間裡完成一個任務回到家。但是他遭遇的危險越來越多，越走越遠，最後時間只剩三秒鐘的時候，他人在千里之外。任務，是絕對達不到了。
也許，它們也沒什麼不好，不過，就是不值得你付出那麼多時間。
有些時刻，讓我很頭痛。譬如年底，有人要我跟讀者推薦一下這一年裡讀了哪些好書。或者，有人問你對你生命影響最大的書有哪些。
我很同意林語堂說過的一句話：「這個世界上沒有一本書是人人所必須閱讀的，只有在某時某地，某個環境或某個年齡中一個人所必讀的書。」
我們的基因中，許多感官作用需要重新被喚醒與恢復的必然。
那兩位女士的發言，表面看來像是兩個極端，但事實上是同一個出發點。
第一位母親的發言，太過重視書的作用了。
那位當姊姊的發言，表面看來雖然顯示了她對「網路」與「書」的平等對待，但是她引用今天之前的人曾經自己找到出路，而對下一代的人主張平常心看待，則又忽視了今天面對的變局，是人類過去所從未有過的。一個閱讀的嶄新時代己經來臨，如果只是援用過去幾十年，幾百年的經驗，遠遠不夠。只是主張以平常心來看待「網路」與「書」，同樣也只是延續書籍時代的思維而已。
Recent Comments