1.

小學一年級左右，看了一部電影，對結尾印象深刻。

英勇的主角戰死，但仍然要人把他屍體固定在馬上率眾出征…..

在韓國，電影片名直接音譯，聽起來像是「 艾西德」。

直到長大後，才知道那部電影講的是《熙德之歌》（El Cid）的故事，台灣電影譯名為《萬世英雄》。

但直到我讀《溫德斯談藝術》，才注意到這部電影的導演是安東尼．曼（Anthony Mann ）。

溫德斯說他最早的人生志向是當一名畫家或作家，後來卻成為一名電影導演，而影響他走上電影之路的，正是因為有一年夏天，他在法國電影圖書館連續看了安東尼．曼一部又一部電影。

『安東尼.曼是「導演的導演」。

(我的意思是，

很多人從他那學到了東西。

有些人將他視為典範，

卻沒有人真正地認識他……』

安東尼．曼影響溫德斯成為導演最關鍵的一部電影是《西部人》（Man of the West）。

我跟著溫德斯的推薦去找了這部電影。

雖然是1958年的電影，但真是歷久彌新，今天看來也讓人目不轉睛，並且跟著溫德斯可以偷學到好多東西：

『每個景框都是如此深刻入石，

而每個畫面都是如此簡潔，

且言簡意賅。 ….

『一個畫面接著一個畫面，

安東尼.曼自信地運用了同樣的空間…..

與人物的角色層次，

一如經典的荷蘭繪畫，

還有驚人的景深呈現。』

2.

溫德斯在書裡還寫了另一個人：彼得・林德柏格(Peter Lindbergh) 。

在溫德斯筆下，他給這位在1990年代開啟「超模時代」的攝影師提出了一連串的問題：

『在彼得・林德柏格的照片中，

那些絕美的女性散發出優雅與耀眼的光芒，

卻「毫不遮掩」，

沒有那道常用以示人的表面「高牆」。

他就像是從牆的一旁繞了過去，

但這難道就不是種褻瀆嗎?

儘管呈現的是率真的一面，

魅力卻「絲毫不減」。

那些女性毫不裸露，

更不袒胸露背，

甚至完全相反。

這就是神奇之處，

亦即我在開頭所說的，

彼得・林德柏格科幻電影般的傑作，

以及他的烏托邦。』

我之前對彼得・林德柏格所知不多，跟著溫德斯說的去查，

看到彼得・林德柏格在2019年去世時，所有的超模給他真誠流露的留言，才體會到這個人的能量有多大。

所以這篇文章的標題，就是＜這男人是如何做到的? ＞

3.

其實，這本書的書名如果叫《這些人是如何做到的？》，副標「溫德斯談藝術」可能會更好。

溫德斯選了包括英格瑪．柏格曼、愛德華．霍普、碧娜．鮑許、小津安二郎 、詹姆斯．納赫特韋、山本耀司、塞尚等共十五個人。

而貫穿整本書的主軸是，從畫家到電影導演到舞蹈家到攝影師到時尚設計師等等，「解讀各個不領域的創作者從什麼角度創作，為什麼，以及如何與眾不同的秘密。」

因為溫德斯自己的創作地位，由他來寫這本書，具備了至少三個特色。

一是他自己就是傑出的創作者。觀察、分析的角度犀利又深刻。

二是因為他的創作者身分，所以和許多人發展出特別的情誼，寫起來現場感特別強。

三是因為溫德斯自己本來就想以寫作為志業，文字的書寫當然是很有韻味的。

這樣綜合起來的特色，看他怎麼寫愛德華・霍普這位畫家就知道了：

『對於畫中的靜物，霍普更像是敘述者，而非畫家。他不只捕捉了美國的表面形象， 更深掘了美國夢、探索了裡頭表面與實際之間極端差距的美國困境。可能一部關於美國的電影巨作便 包含了這些所有的問題，而每個問題都包含了不同的故事…..

『從霍普的畫作可以明顯看出，他相當為電影院與白色銀幕著迷，像是他在工作室中經常面對的白色畫布， 即是他的好友同盟。他為所有事物都描繪了具體的形象，並賦予了具體的位置，透過將事物捕捉到白色平面上來克服空虛、焦慮和恐懼：這便是他的作品與 電影院的共通之處。這讓霍普成為他畫架銀幕上的偉大說故事者，與電影銀幕上的偉大畫家並肩齊驅。』

4.

我該懺悔一件事。

其實四月初我剛看了書裡兩個人就想趕快推薦給大家看這本書，但是又想等全部看完再寫。

但後來發現實在不能等全部看完再說。

溫德斯描述的人和創作，讓我一個一個地挖下去，牽聯下去。

光是讀安東尼．曼、彼得・林德柏格、愛德華・霍普、詹姆斯．納赫特韋四個人就花了我一個月。(詹姆斯．納赫特韋是一位戰地攝影記者，我從他身上又去認識了Josef Koudelka) 。

總之，溫德斯介紹了十五位很特別的人，每個很特別的人又牽連出其他特別的人事物，很像是畫了一幅巨大的藏寶圖，所以當真是流連忘返，真不能等到全部看完才說。

（就像我剛在寫這篇文章的時候，再整理一下彼得・林德柏格的資料，發現他竟然也是Tony Scott在1983年的電影Hunger電影海報的攝影。Hunger 由大衛．鮑伊、凱撒琳．丹尼芙、蘇珊．莎蘭登合演，是我看過只能說最「驚心動魄」的一部吸血鬼電影。三十多年前看過一遍之後，至今不敢再看，或者說不忍心再看。）

如果你想探索許多不同藝術創作領域的秘密，又想找一位大師級的人物來幫你選題、分析，請不要錯過《溫德斯談藝術》這幅藏寶圖。

博客來：http://bit.ly/38WwV2S

誠 品：http://bit.ly/3r4d08e

金石堂：http://bit.ly/2OM9fr3

讀 冊：http://bit.ly/3bZZhes

MOMO：https://bit.ly/2OFx7g9

大 塊：http://bit.ly/30Y4hKk

 

 

 

 

 

 

好不容易撐著身子，去泡了好一陣熱水澡。

出來後，好一點，又休息了幾個小時，到中午左右好多了。

以前我都是去一個推拿的地方，但那天是星期天他們不開，所以就等星期一再說。

第二天早上，又有類似的情況發生，輕微一些，但還是有點發毛。

這時突然想到那天我們的編輯要去採訪一位中醫師，和他整理一本書的書稿，

就想那我去插一下隊請教看看。

我去了之後講了情況，問他是否需要幫我把把脈。

他說不用，先問我幾個問題。

他問我昨天是否到了中午之後就比較好，我說對。

他問我今天是否比昨天情況比較好一些，我說對。

他跟我說他知道是怎麼回事了。

是那兩天高氣壓來台灣，天氣晴朗，大地的陽氣上升，但是我因為小兒痲痺，下半身血夜循環不良，所以陽氣上不來，正好到橫隔膜的地方擋住，因此胸腰之間像是被切成兩半。

而到了中午，陽氣更盛，就整個打通，所以我會覺得舒服多了。

因為第一天已經通了，所以第二天再有這種情況，也就比較輕微。

「不用緊張，沒事。」他說。「高氣壓的影響。」

2.

說話的人，是杜李威醫師。

我認識他很晚，去年九月才初見。

他清潔、明亮的診所放著古典音樂，寬敞的診間，乾淨沒有任何雜物的書桌，若不是空氣中飄著些中藥香氣，實在怎麼都和通常中醫診所的印象連不到一起。

所以我想，請這位醫師寫一本醫病的書，必定有特色。

也因此，雖然聽說杜醫師從不接受採訪，也不接受任何寫書的邀請，那天見後我還是寫信給他。結果，很開心他破例接受了。

不但接受，他還親自動筆，每個星期都準時地交出一篇篇文章，要我形容的話，簡直像沉寂多年的火山爆發。

他求學的背景、師承的啟發、豐富的醫病故事、獨到的處方，以及對社會的觀察，對中醫的期許，都載著滿滿的熱情爆發。

因為熱情，他一篇篇文章取的篇名也很生動。

＜錯將民俗當中醫＞，這是在講台灣社會對中醫許多迷思之一。

＜今昔學醫大不同＞，這是在講他對中醫價值的肯定卻又對許多中醫界的現象不以為然。

＜醫家風範＞，講他從海派中醫得到的傳承。

＜重新定位中醫＞，講他的眼界。

＜臨床病案理法方藥＞，講他毫不藏私地要把金針度與人。

但也因為如此，有陣子我們最傷腦筋的事，反而是書名。

他寫的面向很多，到底該如何總括呢？

我們建議了一些，顯然他不喜歡。

他又擬了一些，我們又覺得沒法呈現他整體的面貌。

直到我看了他的一篇文章後，覺得一切都清楚了。

3.

那篇是在寫一個習慣性流產的病例。

那個女的三十二歲，之前生過一個小孩，但接著連續流產三次，所以來看杜醫師的診。

而她在三年時間裡，屢屢來看診，中間卻又流產了兩次。這兩次流產的原因，都是因為沒有遵從醫囑，中斷吃藥；而每次流產之後，她又還是要來找杜醫師。

其中有一次兩人對話是這樣的：

杜醫師：「這樣已經第五次流產了！我不是跟妳說了嗎？驗到有孕，請妳趕快回來。為什麼妳不肯接受我的建議?」

女人：「我婆婆就很反對我吃中藥，怕吃中藥會生出畸形兒。」

杜醫師:「我記得妳婆婆去年有讓我看過。當時她腰椎長骨刺，我兩個月就把她看好了不是嗎？」

女人：「對啊。但是因為你的藥太有效了，我婆婆認為你一定有偷摻西藥，所以叫我不要給你看。」

這樣，這個女人反反覆覆地來看了杜醫師十四診。直到她最後她下定決心要聽杜醫師的話，乖乖接受治療之後，才在看了第十五診之後終於懷孕生下了寶寶。

我看完這一篇之後發訊給杜醫師，建議書名就叫《中醫到底行不行》。

因為這本書在寫的，就是台灣社會上對中醫到底行不行的種種反來覆去、左右矛盾的觀念和現象；以及杜醫師自己回答中醫到底什麼行，什麼不行的專業觀點和剖析。

並且，以這個醫案為例，他慷慨地把前後十五診的癥狀和他的處方，都完全公布。

4.

所以《中醫到底行不行》適合的讀者有兩種人。

一種是一般對中醫有些相信，又其實不信；有些好奇，又不知怎麼好奇的讀者。

杜醫師以生動的文筆和豐富的案例，來為我們打開一扇一篇門。

另外，則是學習中醫的人。

杜醫師不只整理出許多個案並且把珍貴的處方都公諸於世，也把學醫之道，及開業之道都講得非常深刻又生動。

他寫自己要開業之前，去拜別恩師朱士宗的時候，朱師母把他叫過去講的一段話，非常有意思：「因為學醫這條路很艱辛漫長，學出來以後，你還要熬過很長一段沒有病患 的日子。沒有病患的時候，你可以寫字作畫自娛，但一定要坐得住，不能到處亂跑。否則，等了一整天都沒有病患上門，你一跑出去閒逛，病患來了又撲空。……..出道第一年，以一天看一個病患作為目標。第二年一天看兩個、第三年一天三個、第五年一天五個。如果你可以堅持十年，你一定會聲名大噪，生活也就能安定下來。」

這段話裡的智慧，不只是給要開業的醫師看的，也是給所有人看的。

5.

我自己看這本書，還有一個意外的收穫。

身為佛教徒，我每天早上都要誦念「普賢十願」。

普賢十願裡，第九願是「隨順眾生」。

而多年來，我對這一句話始終沒法完全掌握。

到底要如何隨順？隨順到什麼程度？

在讀杜醫師治療那個前後來看診十五次的女人的時候，我終於明白了。

我一面看著書稿感嘆，一面心裡在想：「咦，杜醫師怎麼會還一直幫她看診呢？」

如果我是他，應該早就不接受這個女人的掛號了。

一來會覺得不耐煩，你不相信我，又要來看我，這不是浪費彼此的時間？

二來會擔心這個病人如此反覆來反覆去，看了十四診，中間又流產兩次，再看下去，萬一出個狀況豈不是搞不好連自己也要背黑鍋？

顯然和我同樣想法的人不只一個。杜醫師在書裡說他有個跟診的小學妹這麼問過他：「學長。剛剛那個病患講成那樣，為什麼你都不會生氣?」

而杜醫師的回答是：「當妳心裡知道，妳可能是這個世界上僅剩的極少數，或許有機會可以救她的人，為她擔憂都來不及了，怎麼還會生氣。」

一個人如果當真有見識看到別人看不到的問題，有能力解決別人解決不了的問題，想幫助別人又一再被拒絕，他絕不會因而感到不耐煩，甚至憤世嫉俗。

他不會勉強別人相信他，但他持續關懷別人，並且永遠等候別人無路可走來找他的時候提供解方。即使反覆了十五次。

我曾經擔心「隨順眾生」會淪於隨波逐流，也曾經擔心「隨順眾生」會淪於被動，直到我讀完那篇文章，才體會到「隨順眾生」的面貌可以是慈悲和積極的完整展現。

很榮幸能出版《中醫到底行不行》。

博客來：https://bit.ly/3shY1s4

誠 品：https://bit.ly/32CRZId

金石堂：https://bit.ly/3gyjtqo

讀 冊：https://bit.ly/3axNGSW

MOMO：https://bit.ly/3dIWlnc

大 塊：https://bit.ly/3dHgCtq