2023 年 4 月 23 日，15:44
B 閱讀C 出版P 隨筆
1.
2023年，ChatGPT4 新AI 革命成為話題，也引爆眾多有關學習、閱讀、教育相關焦慮的時刻，在4月23日這個世界讀書日，可以讀什麼書？
我會說：十九世紀約翰．彌爾（John Stuart Mill）的自傳：《我的知識之路》。
雖然是將近兩百年前的書，但是這本書揭露了一個人可以如何擺脫既有教育的桎梏和影響，超前開發自己智能，以及其方法。
約翰．彌爾經常被人稱之為「天才」，他的自傳也經常有人說是「天才之書」。但彌爾絕不會同意這一點，因為《我的知識之路》告訴我們的，其實只是一條比較特殊、然而只要有心就可以有所依循的學習之路。
而新AI 時代，正好把其中一些比較特殊的條件和環境，更轉化為人人易得，人人皆可擁有。
2.
約翰．彌爾身有政治家、經濟學家、社會學家、哲學家等多種身分，並有許多影響深遠的經典著作。清末民初之際，嚴復翻譯了他的著作，因而以「穆勒」之名而為華人世界所知。
然而約翰．彌爾並沒有進過學校體制受教育。他父親想依照自己的想法，使他得到最高等的知識教育。
因此，他的童年沒有玩具，也沒有什麼兒童讀物，三歲就學希臘文，七歲讀柏拉圖的前六篇對話。八歲學拉丁文，開始讀西塞羅的演說辭及亞里士多德的修辭學。整個童年，他熱中於閱讀及撰寫歷史的練習。其他學習的重點，則是數學。
十二歲起，約翰．彌爾開始讀亞里士多德的工具論，學習經院邏輯。十三歲讀完政治經濟學的全部課程。十四歲學會法文，開始離家遠行，去法國遊歷一年。回來後，約翰．彌爾雖然仍然在他父親指導下讀書，但是父親不再是他的導師了。此後，彌爾認為在促使他智力的發展方面，寫作重於讀書。
3.
約翰．彌爾這麼「早熟」的學習，特殊之點不只在於他父親詹姆斯．彌爾希望他學了些什麼，更在於要他怎麼學的。
詹姆斯．彌爾出身寒微，鞋匠和小農之家。雖然日後進了愛丁堡大學，畢業後成為研究希臘的學者，但一直也只能在雜誌上寫些不論政治還是宗教見解都不做違心之論，不為英國權貴人士所喜的文章，靠著有些不穩定的稿酬來維生。
約翰．彌爾回憶他父親，除了說這樣還敢結婚生子，養一大群家口令人吃驚之外，還有他仍然能堅持自己的研究，花了十年時間逐步計劃、寫作了自成一家之言的《印度史》。
也就在他寫《印度史》的同一張桌子上，詹姆斯．彌爾教起自己的兒子從希臘語開始學習之路。一條和其他家長教育孩子不同的學習之路。
「大部分經過訓練而學識豐富的兒童或少年，他的精神力不但沒有因為有學識而加強，反而受它的連累。他們的腦子充塞著單純的事實和他人的意見言辭，把這些東西接受下來，代替自己思想的力量。這樣，由那些傑出的父親不遺餘力地教育出來的兒子，長大後常常只成為學舌的鸚鵡，搬弄學過的東西，除了走別人走過的舊路，不會運用自己的頭腦。」
約翰．彌爾的父親則在他的學習過程中提供大量的思考機會，「在我最早記憶中，綠茵和野花總是混合著每天向他複述上一天讀過課文的情景。就我記憶所及，這種複述出於我的自願，不是規定的練習……..我和父親經常談論我讀過的書本，他一有機會總是向我解釋一些概念，如文明、政治、道德和精神修養等等，過後叫我用自己的話向他重述這些概念的含義。」
約翰．彌爾的父親很早就對他接觸了經院邏輯的訓練，讓他及早知道如何運用自己的智力，打下了所有學術、哲學思考的基礎。
「我相信，沒有哪一種科學的教育法能比父親對我教授邏輯學和政治經濟學的方法更加徹底，或在培養才能上更為適合。他力圖（甚至有點過分）喚起我的智力活動，所以一切問題都要我自己去解決，事先不向我解釋，總要在我碰到困難無法解決以後，才對我講解。他不但把這兩門重要學科的精確知識傳授給我，達到當時一般的程度，而且要我成為對二者進行獨立思考的思想家。」
4.
在學習之路上，有比自己高出一籌，甚至更高的人相伴，是極有意義、助益的事情。
約翰．彌爾的學習之路的特殊，不只在於他有一位如此不同一般的父親，還在於因而他有機會可以及早親近一些可以啟迪思想的大人物。
十二歲，約翰．彌爾有機會訪問休謨；
十三歲，能認識李嘉圖，受邀去他家，和他一起散步，邊散步邊討論政治經濟學；
十四歲，去法國住薩伊家，見過聖西門；
十五、十六歲的時候，約翰．奧斯汀允許他跟他學羅馬法。不但得到有價值的法學入門知識，而且在他的普通教育中也是重要的一個部份。
大約與此同時，他得以親炙邊沁。
5.
約翰．彌爾也回憶，他父親特別刻意防範他會自滿，高度警惕不使他聽到讚美的話，不讓他和別人作自我誇耀的比較。
在十四歲結束跟在父親指導下的學習之路，要去法國遊歷的前夕，他父親在海德公園跟他講了一段話，讓他才體會到自己的學習之路領先同代人至少二十五年：
「等我結交新朋友時，將會發覺我所接受的教育不是與我同齡的年輕人普遍懂得的。⋯⋯我比別人懂得多一點，不是我有了不起的地方，只是我的命運賦予我不尋常的優越條件：有一位能教育我的父親，願意承受必要的麻煩和耗費必要的時間。⋯⋯假如我知道的不比那些人多，那就是最大的羞恥了。」
而他之所以想到寫《我的知識之路》，除了希望藉此向幫助他智力和道德成長的人們表示感激之外，是因為「如今教育或改良教育是比以前英國歷史上任何時期更受廣泛重視（如果不是更加深刻的話）的研究主題，在這裡記錄下一些不尋常且頗具特色的教育情況，也許不為無益。不說別的，這種教育已經證明人在幼年時期能接受的東西比一般設想的要多得多……」
他又說，「現代教育要求孩子學習的功課盡可能輕鬆和有趣，的確這種努力值得稱讚。但是如果這個原則發展為只要求兒童學習輕快和有趣的東西，那麼必然要犧牲教育的一個主要目的。……新制度正在養成一批人，他們將沒有能力做他們不樂意做的事情。」而彌爾認為，「如果不要求學生做他不會做的事情，他就永遠不會去做能做的事情。」
6.
當年我出版《我的知識之路》的時候，說看約翰．彌爾的學習歷程，先是如同搭上雲霄飛車，炫目之極，覺得非常人能及。但再細看他把自己的路程說明得如此清楚，所以這一條特殊的知識之路，其實也是任何一個普通讀者都可以學習的。
我也因此在代序中整理了許多參考的路標。
其中最難得的，當然還是那位一直陪同他共同思索的父親，以及那位父親所引介的那些才學過人的學者。這兩個特殊條件，不是一個普通讀者可以得到的。
但是因為彌爾的自傳裡介紹了所有這些人的重要著作，和他們的互動，所以我認為一個勤勉的讀者，仍然可以透過閱讀這些人的著作，找到替代的機會。
而2023年最大的不同，是有了新AI 的革命。
在新AI的對照下，「大部分經過訓練而學識豐富的兒童或少年……長大後常常只成為學舌的鸚鵡，搬弄學過的東西，除了走別人走過的舊路，不會運用自己的頭腦。」比兩百年前更加險惡。
而對一個想要走一條不同於傳統學習之路的人，新AI 革命雖然還是無法提供約翰．彌爾的父親，但可以同樣不怕「必要的麻煩和耗費必要的時間」，隨時協助，打開太多前所未有的新的知識之路的選擇。
同樣的，沒有約翰．彌爾父親引介的學者朋友可以陪伴成長的讀者，也可以在新AI 的引介下方便得識任何時代最頂尖的專家學者的思路，走上另一種新的飛躍的知識之路。
所以，《我的知識之路》裡的路標，今天也就更可以當作參考了。
感謝約翰．彌爾和詹姆斯．彌爾。
Leave a comment