

你是局外人（Outsider）嗎？還是局內人（Insider）？

不，我遊走於兩方。



真的不喜歡那種用左手伴奏，右手彈「優美」旋律的那種音樂。

不喜歡彈那種曲子，也不喜歡聽。

為什麼喜歡巴哈？曾經向舅舅解釋過。

那是因為巴哈的曲子中右手和左手扮演了「對等的角色」。



國中二年級。「超級遲來的邂逅」。小學六年級、國中一年級時，時間都花在貝多芬上。舅舅是唱片收藏家，手上有數百張莫札特的唱片。基本上喜歡古典，但也擁有不少近代音樂。聽到德布西的時候，「為什麼至今為止我沒聽過德布西？」他好後悔自己繞了遠路。skmt是話很少的小孩，也沒跟舅舅討論這件事，默默地帶了唱片回家一個人聽。



周圍的人都靜靜地聊著，他則像個開朗的鄰居般，宛如充滿熱情的歌曲，又像是呼喊政治口號般說話，意氣昂揚。



對你來說，武裝是？

防衛。



你想成為的「他人」是？

住在西藏的人。在蒙古的馬背上生活的人。

會潛水的人。登陸月球的人。女性。船夫。



作曲，是在樂譜上書寫或彈鋼琴等手指的動作。或許取消動作，純粹想像音樂來作曲就可以了。



是嗎？沒想到有人聽不到「聲音」。像我是被吵到受不了。



不是響著的聲音，是發出聲音前的抽象化的聲音組合。在那裡聲音尚未發出，但其深處有抽象化的世界。抽象世界因為是理論裝置，改變樂器的組合，音色就可以無限變化。像是數學因數一樣的東西，X值或Y值都可以改變，能產生各種排列組合。組合之後，那首曲子還是那首曲子。不過自己的曲子裡也有很多是不能隨意變換的。不僅是樂器的數目不夠，只作為取樣創作的曲子，發出來的聲音本身是音樂，那樣的曲子沒有抽象領域，只有「表面」，所以無法變換。因為響著本身就是音樂了，也沒辦法再排列組合或移動。三重奏的時候，把原創的曲子改寫成鋼琴、大提琴和小提琴的曲子，比起原曲，改編得更好的是〈遮蔽的天空〉（The Sheltering Sky）。有些情況是，第一次表演時的X、Y的值並不是最好，第二次重試，發現比起原來的X、Y值，還有更好的X、Y的狀況。說不定，或許存在著無限個更好組合的可能。那深處如果有「抽象之物」的話，就可以無限地嘗試和修正錯誤。



單音無法成為音樂。一定要兩個以上的音，兩個以上的音才會形成旋律、樣式或者節拍。藉由音色的組合能在一瞬之間把人帶到他方。

彈兩個以上的音，就會知道「到達那裡了啊」。所以如果是即興彈奏，不論是葛利果聖歌或巴哈，都有可能在下個瞬間移動到峇里島、或者瞬移至流行和近代音樂，同時漸漸變化。所以，光是高明的演奏能力還不夠，演奏者也必須具備作曲能力、擁有多樣豐富的音樂涵養和知識才行。



受到「場所」的影響。是有生以來的全新經驗。到那時為止，還以為音樂就是音樂，在哪裡演奏都一樣。因為我是超理性主義者。但是在雅典的大理石圓形劇場演奏時，進到那個場所，聽著那裡的聲響，雙眼親見、用身體感受，知道能帶來無與倫比的快樂。場所本身的震盪確實傳導到身體，影響了音樂，是初次的體驗。



對你而言特別的場所是？

雅典、巴塞隆納、還有波多。



「反傳記」書寫體，呈現坂本龍一最真實、直接的話語＆思緒。



10 年的光陰，1000＋1000個問題。256段思想的樂句。