2.

主持人還是大邱場的申老師。她開場問我回到釜山的感受如何。

我說釜山對我的意義當然不同。從1974年離開這裡去臺灣之後，說來有五十多年，但是期間總會不時回去。只不過幾乎每次回去都會有些不同的感觸。

在我二十八或三十歲那年回去的印象特別深刻。

那年我已經結婚生子，在臺灣有了很好的發展。

那天晚上是個冬夜。在刺骨的寒風中，我拄著拐杖走過華僑中學的側門附近。

突然，我覺得自己好像回到十來年前我還在圖書館裡挑燈夜讀，準備考大學，高中三年級的自己，一步也沒離開過釜山。臺灣的家庭、工作，好像只是存在我另一個夢中的記憶。

 

3.

快結束的時候，主持人問我身為華僑和身障者的雙重「邊緣人」身分的感受，也問我對於釜山華僑中學現在的同學有什麼建議。

我說「邊緣」和「中央」是相對的詞，其實站在「邊緣」才更能看得清「中央」。並且人類的「中央」都是由「邊緣」演化來的，所以不必為「邊緣」感到自卑。

此外，五、六十年前我在韓國的時候，那是各方資源都不足，我想知道臺灣的事情，想讀臺灣的書都渴求不到。而今天有網路、有網路書店，只要自己想要，沒什麼資源是難以取得的。

還有，1970年代我們去臺灣的時候，有些同學看來自日本、會說日語的華僑那麼吃香，很感慨自己韓語說得再流利也沒什麼用處。

但是今天不一樣了。今天如果中文好，韓語又流利，那享有的發展機會是完全不同的。

「請千萬不要小看自己。」我說。

 

4.

很感謝釜山的叢湧滋僑務諮詢委員、于新濤釜山華僑中小學理事長、華僑中學校長趙福成、華僑小學校長于德誠，和一些同學也來參加。也很高興看到多年未見的同學于新強。

釜山圖書館活動結束後，第二天我去了釜山華僑小學一趟。小學還沒放假，有同學在上課。我帶了兩種屏風書籤去送他們。一種是幫他們怎麼用文字講故事，一種是幫他們怎麼用圖像講故事。看他們在現在的校園裡活潑的樣子，回想我們六十年前的校園和模樣，又有很多感觸。

 

5.

雖然僑中已經放假，趙福成校長還是帶我進校園看了一下。

當年的學校顏色比較深沉、嚴肅。現在校園外牆有三國演義等壁畫，主樓上有多種繽紛的顏色。

當年我們在這裡讀中學的時候，全校有一千多學生，現在則不到一百人。

相對地，當年來自臺灣的老師很少，現在來自臺灣的老師很多。

時代變化。

我也去同學馬儒宏開的「馬家包子」餐廳看他。

他現在是釜山知名的包子達人，生意好到必須另租了一個樓層專門請人協助生產供不應求的包子。

看他雖然忙但氣色極好，很開心。

 

6.

感謝Seomdrebooks在我交出書的初稿後很快就及時在首爾書展時出版了這本書。

又在首爾書展百般忙碌，他們自己原先就有28場活動的情況下，在展前半個月一連幫我安排了五場巡迴各地的演講和分享會。

Seomdrebooks的共同老闆阿瑞和嚴相進，是一對合作天衣無縫的夫妻檔。

阿瑞因為有豐富的版權工作經驗，長期向臺灣出版社銷售過許多韓國繪本版權，所以她說是基於某種回報的心理，當她2002年開始想自己成立出版社之後，就決定以出版臺灣繪本當作公司經驗的一個重點。她的熱情，黃一文、林小杯、于小鷺、陳沛珛等創作者想必都有體會。

這次很感謝她在繪本之外選了我的這本文字書。

尤其，她不要只是出版我和池老師的《故事》韓文翻譯版，而是堅持要我要創作一本以我自己為主，在韓國首發的新書，給了我很大的挑戰。

現在我有了一本自己的韓文書，又在巡迴演講和分享會中一路講韓文把韓文練習得比較輪轉起來，都是我今年上半年美好的經驗和收穫。

感謝阿瑞給的挑戰，嚴社長給的協助，以及一路所有共同合作單位提供的支持，還有所有讀者和觀眾的鼓勵。

#seomdrebooks #하오밍이작가

#찬란한불편 #책의힘으로걷다

1.

第一次到大邱。立刻感受到為什麼說是韓國最熱的地方。

我下車的這一排戶外長長月台上，建了兩間有空調的休息室。裡面不但坐滿了人，竟然還有一隻鴿子進去避暑。

2.

大邱北部圖書館邀請我去演講，加「燦爛的不便」新書分享。

我看到館長名片說：「啊，你姓諸葛！」

她笑著回答：「是。我是諸葛亮第六十三代孫。」

很榮幸見到諸葛善熙。

她說我是第一位來他們圖書館演講的臺灣人。

這就更榮幸了。

3.

今天分享會來了六十多人。都是中、小學老師或圖書館員。

原訂時間是五點半到七點。主持人說老師都很重視時間，一般超時會被說話。

但他們提的問題都很深刻，我也很仔細回答。後來老師主動要求加時，到簽完名，已經是八點。

我看他們仔細做筆記的情況，很受感動。

也從和他們互動討論的過程裡，讓我知道一些韓國和臺灣的對比，受益很多。

提問的老師裡，有一位很有意思。

她們學校和臺北一家中學有交換學生。她因為是國際部的負責人，覺得自己都不會中文，和臺灣來的學生只能用英文溝通很不好意思，所以決心學中文，聽說有臺灣人來演講，想來體會一下聽中文的感覺，結果沒想到聽我全場是講韓文。

我為了安慰她，就在幫她簽名的時候跟她講了一段中文：「祝你很快可以學好中文。」

4.

非常感謝今天的主持人申老師。她已經讀過我的書，做了很多筆記，因此問了很多深入的問題。

也非常高興透過她的提問，和聽眾另外主動提出的問題，彼此做了這些交流。

感謝諸葛舘長及大邱北部圖書舘和所有聽眾。

剛回到釜山，要準備明天場了。

晚安。

2.

昨天最後一位提問的時候問我：「《燦爛的不便》這個書名聽起來很有意思。但是『燦爛的』和『不便』畢竟是兩個屬性很不一樣的詞。為什麼要這樣放呢？」

她沒帶笑容，問得十分嚴肅。

我想到和Suzy Lee 那一場分享會，她說很喜歡我書裡的一段句子，想在結尾處幫我朗誦，但後來因為時間不允許而沒做。所以我就說，那我朗誦這一段句子來回答你：

「또 한 가지 나 자신도 매우 신기하게 느끼는 사실이 있다. 나는 한 번도 다른 사람을 부러워한 적이 없다. 만약 내가 소아마비에 걸리지 않았더라면 얼마나 좋았을까 하는 상상을 해본 적

도 없다. 지금까지 꿈속에서도 내 다리가 멀쩡하게 나온 적이 단 한 번도 없다. 꿈속에서도 늘 목발을 짚거나 휠체어를 타거나 땅바닥을 기었다. 그 이유를 나는 한참 후에야 알게 되었다.

「나는 두 다리로 걷지 못하게 된 것이 오히려 내 인생에서 가장 큰 축복이었다는 사실을 알았다. 만약 내 몸이 멀쩡하고 두 다리도 정상이었다면 나는 아마도 ‘미치광이’가 되었을 것

이다. 내 인생에서 가장 큰 도전은 통제할 수 없는 나의 호기심과 그 호기심으로 인해 도전하고자 하는 모험심이었다. 그것은 다른 사람에게 상처를 줄 수도, 내 자신에게 상처가 되었을 수도 있다. 소아마비는 나를 억제했고, 나는 어쩔 수 없이 고요한 시간을 가져야 했다. 그 덕분에 나는 내면을 탐색할 기회가 생겼고 겸손을 배울 수 있는 기회도 주어졌다.

「그렇게 나는 오늘에 이르렀다. 그래서 장애는 내게 가장 큰 축복이라고생각한다.」

（還有一件事是我自己也覺得很奇特。我不只從沒有羡慕過別人，想像如果我的腿不是小兒麻痹有多好，甚至從小到大，夢中也從沒有過我的腿是好的。在夢裡，我也總是或者拄拐杖，或者坐輪椅，或者在地上爬。直到很後來，我才意識到可能是什麼原因。

因為我知道患了小兒麻痺，讓我兩條腿無法行走，才是我人生得到的最大祝福。

如果我的身體健全，兩腿也好好的，我應該會成為一個「狂人」。

我人生最大的挑戰，是我難以控制的好奇的心，和隨著那些好奇而想要進行的冒險。很可能會傷害到別人，也傷害到自己的冒險。

是小兒麻痺拘束了我，讓我不得不有安靜的時刻，才給了我對自己內心探索的機會，也給了我學習謙虛的機會，一路來到今天。）

我讀完這一段之後，看到剛才問我話的人臉上浮起了很溫暖的笑容。

3.

非常開心和韓國讀者的交流。

感謝昨天的主持人김민영作家。她是崇禮門學堂的核心人物之一，主持活動熟嫻而令人自在。

感謝「Oomzicc」出版社的Yuda 和 Naz Zam也來參加。我們在開始前先就韓國的酷兒文學和同志情況又談了一次。

也很意外地遇到了大塊出版的《我做了什麼會產生職業倦怠》作者安珠延。她說這一次去首爾書展臺灣館，非常喜歡歷史感性的年表，就把那段影片錄了下來。基金會同事看她那麼專注，就向她介紹是我策劃的，也因此她得知我昨天有這場活動後就來相認。

4.

今天早上要搭高鐵去釜山之前，阿瑞發簡訊給我，說有兩位昨晚參加活動的人臨時向她訂購二十幾本書，問我是否可能在出發前送給我簽名。

我說當然沒有問題。

感謝阿瑞和嚴社長的安排，以及所有讀者的鼓勵。

#seomdrebooks #찬란한불편

#SIBF_Official #2025서울국제도서전 #찬란한불편_섬드레출판사 #suzylee