Category: P 隨筆

2015 年 3 月 1 日

P 隨筆

在紐約住了三年,每次經過第八大道的 Shake Shack,看裡面人頭攢動,外面大排長龍,又不接受訂位,只好暗自好奇這家的漢堡就當真那麼好吃?

今天趁著星期天氣溫回升到零下四度,終於鐵了心去排隊,還好只等了二十分鐘就進去了。只是進去也沒有座位,只能站著吃。

他們的漢堡真是沒話說。我對漢堡一向沒什麼感覺,也三口兩口就吃完了。好奇了三年才吃上,也值得! 附上一張照片,光看也可以想像到那種口感吧。

郝明義Rex How 的相片。

2015 年 2 月 28 日 – 之 2

P 隨筆

2006 年我寫了本書《那一百零八天》,其中談到為什麼我當了很長一段時間的「黑戶佛教徒」——不願意讓人知道我是佛教徒的佛教徒。時間過去了快十年,摘一段請沒看過的人參考。

==================================

一九八○年代末台灣解嚴、經濟快速成長之後,社會有眾多變化。其中之一,是佛教大興,香火越來越盛。電視上,講經說法的節目不一而足;電視外,活佛、仁波切比比皆是。
「佛教」有越來越普及之勢,我則有「佛法」是否越來越遠的疑惑。

這些疑惑來自於三個現象:佛教在台灣,日益「慈善機構化」、「大建寺廟化」、「上師化」。

佛經中,布施是六波羅蜜的一種,但也只是一種而已。布施是一種慈善行為,是任何宗教都鼓勵的美德。如果佛教的普及,只讓我們看重慈善行為的推廣,那佛教的特點又何在?比爾‧蓋茲不是佛教徒,也有一個全世界有史以來最大規模的慈善基金會。如果過份注意布施的功德,《金剛經》中說的「一切有為法,如夢幻泡影」又作何解?

中世紀的歐洲,大建教堂成風。一座座崇偉的教堂,結合了各種文化的結晶,不但讚頌了上帝,感動了信眾,也給人類留下珍貴的遺產。佛教在台灣「大建廟宇化」,一個個山門氣派越來越大,越來越莊嚴,往好的方向想,也有那些美侖美奐的教堂的作用。然而,佛法畢竟不同於基督信仰。基督信仰中,有一位至高無上的上帝要禮拜、讚美。佛教雖然也有十方佛菩薩要禮拜,然而「學佛」更重要的真諦,還是得記住「人人皆有佛性」的佛法本意。山門再大,如果不指點信眾如何努力提升自己的生命層次,卻只吸引善男信女的膜拜,那和其他禮拜上帝的信仰又有什麼不同?

「上師化」,是一個更大的問題。
佛教最大的特點與作用,就是讓信眾不止於膜拜佛菩薩,還可以「學佛」,有為者亦若是,「人人皆有佛性」、「人人皆可成佛」。顧及人人根性不同,為了方便每個人都有適當的入門途徑,所以又有十萬八千法門。和許多宗教把人神劃分,只信仰一個上帝,只有一部經典相比,佛教是極為人文主義的,方便眾生的。

在這個方便之下,佛教的入門門檻很低,「吃齋唸佛」即可。佛法的理解門檻也很低,「諸善奉行,諸惡莫作」即可。
然而,佛教這些人文主義、方便眾生的設計,就在低門檻中很容易遭到扭曲。

一方面,許多信眾把「人人皆可成佛」當成了口頭禪,不是口唸心不信,就是貪圖便利,追求速效,總希望尋覓一個「功力」在自己之上的人,幫忙解決問題,幫助自己成佛。卻忘了所有的修行,畢竟是自己一個人的事。

另一方面,有些人又把「人人皆可成佛」這個概念利用到極致。他們毫不客氣地借用這個概念,利用信眾總是渴望有一個人的「功力」超出自己之上的心理,乾脆自稱「活佛」、「活菩薩」,甚至「超佛」、「超菩薩」起來。

第一、第二兩種人互相吸引,形成一個雪球效果,可以上演各種欺騙與愚蠢的戲碼,其來有自,不過,台灣近二十年的發展,透過種種大眾媒體的渲染而形成的種種盛況,則想必是前所未見的。

「上師化」的現象,說來似乎不像稱佛稱菩薩那麼嚴重,但是對上述現象的形成,卻有推波助瀾的作用。
各行各業,對自己的師父或老師尊敬,都是應該的。然而,尊敬不等同於要把師父或老師的地位,無限上綱地「上師化」。釋迦牟尼當年即將圓寂時,阿難問他未來的弟子應該如何修持,釋迦牟尼回答:「依法不依人」。然而,「上師化」的結果,卻是讓信眾在「依人不依法」。

對沒有接觸過佛法的人來說,機緣成熟,他會遇見一位可以皈依的師父。這位師父,是一位引介的人,也是在渡口把茫然不知方向的你,帶上小舟,划過江流,載到對岸的渡人。然而,「依法」,你才能逐漸離開渡口,自己參照佛法的地圖,繼續走自己的路;「依人」,你永遠要逗留在渡口,擺脫不了對那位渡人的倚賴。

而信徒一旦養成倚賴,沒有獨立前進的能力時,很容易為滿街趴趴走的「活佛」、「活菩薩」所乘。那些人可不客氣,他們在渡口兜售的,可是觀光遊輪的門票,搭上去可更超級,更便利呢。


我不認同「慈善機構化」、「大建寺廟化」、「上師化」這三個現象,也不想被別人視為這三個現象之下的佛教徒,所以益發強化了讓自己乾脆躲起來,當一個黑戶佛教徒算了的決心。

2015 年 2 月 28 日 – 之 1

P 隨筆

看到聯合報這則新聞:50 年前馬來西亞僑生俞自鋒來台求學,可能受不了單戀之苦,在指南宮跳崖身亡,『50 年後俞自鋒託夢家屬表達「想回去檳城走一趟」心願,弟弟動身來台尋找哥哥葬身之地。半世紀過去,線索有限,在一連串不可思議的巧合及熱心的公務員合作追查,完成這個不可能的任務。』
http://udn.com/news/story/7320/728011

記得 1974 年我來台灣,住進台大總區新生南路旁的十一宿舍。大一第一次期中考考到一半,有天回到宿舍看到有人在燒紙錢。原來是有一位(好像也是馬來西亞)僑生在宿舍裡自己上吊。原因有人說是失戀,有人說是功課壓力太大。在剛來台灣,我自己也還摸不清環境東南西北的當時,那天晚上宿舍通道的盡頭有人在燒紙錢的光影給我留下深刻的印象。

祈願那位僑生也早已魂歸他心嚮往之處了。

2015 年 2 月 27 日

P 隨筆

馬英九寫了一大篇聲明對朱立倫開砲,「鄉愿」、「和稀泥」都來了。

風傳媒這一篇<斯人獨憔悴>幫他分析了一遍問題,結語說得很厚道:「既已辭卸黨主席,馬英九就不要再心心念念國民黨之黨務,所餘任期有限,愈早丟開這個黨的成敗責任,愈能保全自己卸任後之令名。」
http://www.storm.mg/article/42583

我也想建議馬總統體會一下弘一大師寫的這幅字:「不近人情,舉足盡是危機。不體物情,一生俱成夢境。」

政治不外乎要「近人情」與「體物情」。偏偏,這兩者卻是馬總統的罩門。

郝明義Rex How 的相片。

2015 年 2 月 26 日

P 隨筆

靈魂沒21克那麼重。

本屆奧斯卡大紅人,《鳥人》導演阿利安卓・崗札雷・伊納利圖,名字真是落落長。本來不知此公來歴,等知道他原來是《靈魂的重量》(21 grams)的導演,就恍然大悟。
2003年的那部電影,真犀利。主演的西恩潘會和他有特別交情,今天能當眾說他「狗崽子」(Son of a bitch),也就不足為奇。

不過,照我自己親身的體會,靈魂的重量絕沒有 21 公克那麼重。就是一小撮棉花的感覺,連 1 公克也不到。

郝明義Rex How 的相片。