1.

「盈志，七年裡你已經出了五本卡繆的書，明年還有兩本，說說到底是怎麼開始的？」

一開始並不是想出版卡繆作品，而是我想讀卡繆的《反抗者》。那時候，將近十年前，因為反核四、士林王家拆遷、大埔強徵、洪仲丘事件、反服貿、三一八事件，義憤之下需要思想與閱讀的來源。在那時得知卡繆有本著作叫《反抗者》，於是我去尋找，但沒找到還有流通的版本，只有一個四十年前的譯本，只在某些圖書館有少數存本。因為我自己很想讀，想要有一個符合當代語感的譯本，在找了一些關於此書的資料和評論之後，便開始著手洽談翻譯《反抗者》。

編輯《反抗者》的最後階段，剛好踫上三一八事件，我就是上班編稿，下班把稿子帶到青島東路、濟南路上，就著路燈接續看稿。

「啊？那我怎麼沒有在那裡見到你？」

三一八那時立法院旁人山人海的連電話訊號都很弱啊。太多手機。

2.

「後來又怎麼繼續的？」

《反抗者》出版後，邀請撰寫導讀的沈清楷老師到書店演講，我也到幾個場合談這本書。談書的方式我不是直接解釋書裡的思想，而是與讀者分享為什麼我們需要這本書、為什麼卡繆會產生反抗思想，因為這些準備，也讓我覺得應該要把卡繆反抗思想前一階段的荒謬思想大致理解一遍。也是因為自己想閱讀，希望有更適合當代讀者閱讀的版本，所以又找嚴慧瑩合作翻譯《薛西弗斯的神話》，讓卡繆的思想脈絡可以更清晰。

3.

「《異鄉人》又是怎麼出來的？」

本來以為出版《薛西弗斯的神話》和《反抗者》（後來有組成「卡繆思想套書」出版）之後應該暫時告一段落，但意外的旅程總是開啟新風景。前幾年出差到美國舊金山，到舊金山當然要去逛當地的地標「城市之光書店」（City Lights Bookstore），一進書店門沒多久，就在書架上看到陳列推薦當月出版的新書：Looking for The Stranger，這是關於卡繆如何寫出他一鳴驚人作品《異鄉人》的故事，我立刻把書拿到櫃台結帳。回國後，看了一點書讀了評論，就決定買下版權翻譯出版這本《尋找異鄉人：卡繆與一部文學經典的誕生》。此書的作者艾莉絲．卡普蘭是美國耶魯大學法文系教授，她的法國文學研究也往往得到法國學界的讚賞。既然要出版《尋找異鄉人》，是不是需要再出版一本新翻譯的《異鄉人》呢？幾經考慮，決定重新翻譯最多人認識的卡繆作品《異鄉人》，與《尋找異鄉人》一起出版，我們再重新探尋這部經典作品一次。

出版《異鄉人》和《尋找異鄉人》之後，我不由又想到卡繆兩個完整系列的創作。正當在心中思索這個念頭之際，新型冠狀病毒疫情開始爆發，很快便決定要出版一部能展現當下人類處境的《瘟疫》新譯本。到此時，卡繆的荒謬系列和反抗系列已經有過半出版，而剩下的是卡繆創作的最初——戲劇，卡繆在大學時便開始參加劇團。我也了解劇本在台灣讀者間並不討好，但卡繆的戲劇作品善用角色間的衝突來試煉他的中心主題，不跟台灣讀者介紹這些卡繆的經典，難以全面展現卡繆思想與創作，因此便決定將兩個系列都完整出版。

4.

「說說我們版本的《瘟疫》和其他版本有什麼不同吧？」

這是全新從法文直譯過來的版本。譯者嚴慧瑩在法國念研究所攻讀博士學位時，卡繆一度是她專攻的對象，對卡繆作品有自己的熱愛和研究，而不光只是譯者與譯作的關係而已。

大塊文化與嚴慧瑩長期合作翻譯卡繆作品，依出版序目前已經出版：《反抗者》、《薛西弗斯的神話》、《異鄉人》、《瘟疫》與《正義者》，後續還有《卡里古拉》及《誤會》，在翻譯上有一致性的優點，也是台灣第一次根據卡繆自己規畫（根據1947年6月的卡繆札記裡的記載）創作的不同系列階段來整合出版。

我們已經出版反抗系列（Le cycle de la révolte）三部曲：《瘟疫》＋《反抗者》＋《正義者》。明年將會出齊荒謬系列（Le cycle de l’absurde）四部曲，除了《異鄉人》＋《薛西弗斯的神話》之外，還會再出版《卡里古拉》、《誤會》，這就出齊了卡繆作品中完整的兩個創作系列。

5.

「你走的這條路，真是編輯可以走也應該走的路啊。」

這是一個從一開始只是想讀一本書，卻沒有書可以讀，只好從頭做起洽談翻譯出版，到後來被作品與作者吸引，想要讀到完整的面貌，就變成了兩系列七本書的計畫（再外加一本《尋找異鄉人》）。

這是義大利專攻平面版畫的藝術家愛麗絲．米蘭尼（Alice Milani）所繪、作，也是她人生的第一本圖像小說。

全書以水彩質感的圖像描繪出辛波絲卡的真實經歷，加入現代感十足攝影剪貼，適時引用辛波絲卡最膾炙人口的抒情詩句，再造也重現辛波絲卡無人知曉的各種面向（作者的幻想讓辛波絲卡養了一隻貓！）讓讀者得以看見詩人生活的紊流和繁茂，使本書有著虛實交錯的朦朧之美。

對於喜歡辛波絲卡的朋友，也可以從中採集到這名詩人的人生遭遇，從圖像的描繪與想像中，逐步接近辛波絲卡所置身的時代環境，其蘊含的繽紛、勇氣與艱難。

如譯者林蔚昀所寫：「它參考了辛波絲卡傳記、新聞報導、訪談資料，有豐富的事實，讀者可以看到辛波絲卡經歷過的人生（結婚、支持共產主義、離婚、進入《文學生活》雜誌工作、反對共產主義而被開除⋯⋯），也可以看到她經歷過的時代，時代中重要的事件（波茲南六月、戒嚴），以及時代中的其他人（支持共產主義的年輕作家們、對共產主義失望進而反抗政府的作家們）。」

人生無常。

一個月前，如果有人說我會愛上種花種草，那我會哈哈大笑。

◎

我在韓國釜山出生，住到十八歲來臺灣。家就住在市區，所以近距離看過的植物，只有院子裡的葡萄藤和槴子花。因為我行動不便，照料從不是我的事。

長大一些，有機會和同學出去玩，也從沒到過山上，因為我拄拐杖上不去。倒是海邊常去，同學要幫忙背我，沙灘平地比較方便。

這些生活背景，使得我不但是個道地的城市土包子，也是植物白痴。

來臺灣後，有次搭火車離開臺北，把車窗外的稻田以為是草地。

成家後，家裡有什麼盆栽、植物，當然也從來不是我的事。

搬來現在的家，也從沒管過陽台。種花、澆花、修剪，還要搬來搬去，那麼多需要「身體力行」的事，我理所當然地認為和自己無關。

我只要在屋裡看書，聽音樂，寫文章或小說就好。

多少年都是如此。

◎

佛法說：一切事物的發生，莫不是因緣聚合。

確實如此。

今年5月16日，我坐著輪椅去了陽台，不只是看看外面風景，也把這一陣子少人照顧，而顯得凌亂的陽台花草看了一遍。

像過去，我就提醒家人來處理了。

但不知怎麼，那一天我卻頭一次動了個念頭：要不我來試試？

那天，也就真的動手了。

會發生這件事，說和疫情有關嘛，也無關。

說有關，是因為前一天剛宣佈三級管制，所以可能那天想到接下來要過一段不同的日子，心思也就不一樣了。

說無關，是因為三級管制才剛開始，日子並沒有什麼變化。何況去年也有段時間都在家裡工作，當時也沒想過這件事。

不過多了另一個因素，事情就不一樣了。

那就是年初我出版《植物情人》，認識了黃湘玲這位植物畫家。近幾個月來我們準備出版她新的創作，更不時收到她傳來各種花草照片、繪畫。

常和喜愛植物的人聯絡，我的潛意識想必受到某種影響。結果到了這一天，自己也就跨出那一步。

我相信問她一些白目問題也不會見笑，所以就放心地打電話請教她怎麼動手。

那天天氣不錯，我看看遠處的山，近處的盆盆草草，基於感性也理性的考量，就決定要當個園丁了。

感性的考量，是我想體會一下這些過去距離遙遠又陌生的植物到底是怎麼回事。

理性的考量，是我想到由我來當園丁，很多動作在輪椅上做起來不便又吃力，但也正好可以當成運動。疫情再起之前，我本來預約了要做些重量訓練，現在去不了，正可以拿來彌補。

這樣，那天我整理了生平第一盆植物。多肉的。

◎

黃湘玲一直說她長居鄉下，不喜歡到都市，不喜歡見人，也不善言辭。

但是在《植物情人》出版後，參加她兩場新書分享會，發現她在臨場回應的時候，靈光和金句不斷交閃。

有一位讀者問她：她用自己的詮釋畫出來的植物很美，但這樣會不會失真？

湘玲沒有任何猶豫地回答：畫花和插花一樣，那你要我插花的時候是要插得美一點，還是希望所有的花都插得一樣？

還有一位讀者問她，從沒畫過畫，該怎麼開始？

湘玲回答：就馬上自己動筆，但是一定要買最好的畫紙，最好的媒材。工要善其事，必先利其器。正因為還不會畫，所以要用最好的工具。千萬別想我不會畫，先隨便找些紙筆畫畫就好。

她應該是基於同樣的想法，聽我說要整理植物之後，就給我寄了一些工具。

一把無柄的鐵鏟、兩副手套、一把不適合剪紙但適合剪枝葉的剪刀、舖在花盆底盤洞上的濾網。

這些東西都很便宜，但也真的趁手。

我尤其愛用那支無柄的鐵鏟。本來我家裡也有把木柄鏟子，但用的時間長些，木柄就會脫落。我相信是因為拿到那支趁手的鐵鏟，才真正得以張望園丁的世界。

工欲善其事，必先利其器，是真的。

◎

當園丁，我很快就體會到：最大的樂趣就是和土。

我把一盆盆舊花盆的泥土倒出來，挑出垃圾，清理出可用的土，用鏟子把所有泥塊都鏟碎。然後再加上培養土和一點肥料，像炒菜一樣炒幾遍，再戴上手套像練鐵砂掌一樣伸進去翻騰幾遍。最後再用鏟子把各處叉一叉、炒一炒。

在輪椅上做這些事不方便，我就乾脆趴在地上做。坐著做累了，就側臥著做。

做著做著，我好奇自己到底怎麼會這麼喜歡做這件事，但馬上想到答案：這不就是玩泥巴嗎？哪個小孩不愛玩泥巴？

我也發現只要泥巴玩好了，土都和好了，把植物種下去就像是馬拉松最後終點邁出的那一步而已。把泥土仔細翻整好，花草自然就會亭亭玉立。

這樣我在三個星期裡共種了八盆花。

星期四和星期六，成了我渴盼的日子。

生命靈數裡，4 是務實做計劃的象徵，6 是關懷、照顧身邊的人事物，所以我選這兩天來種植物。

我的理性考量很有回報。

這樣的運動量，不論對手、手腕、肩膀都很有幫助，在地上坐、趴、臥，也可以運動到全身。過去我長期主要的運動是游泳，在水裡感受不到流汗的快樂，而最近一個月的時間裡，我多次享受到全身大汗淋漓的快感。

我的感性考量也有回報。

因為植物，我對世界多少有了新的體會角度。

◎

在清理陽台的過程裡，我先是被植物的生命力給震撼到。

許多長期疏於照料的植物，能仍然那麼堅毅地生存著？

泥土中找不到養分，那些根莖鬚條蔓延盤纏的目的是什麼？

牆角一根葉子，怎麼會沒有任何泥土的滋養下，也能從水泥縫中攀附而生？

我想練習珍惜植物。但又發現如果用對待動物的方式來對待植物，顯然也有問題。

動物，要照顧牠們的生命，就不能傷害牠。動物的照顧，需要保護好完整的軀體。

然而，當我準備好好保護植物，每一片葉子都不放棄時，黃湘玲卻給我上了一課。

我這才知道植物需要不停地清理它們軀體的枝枝節節。去除了舊的部份，才會有新的部份生長出來。

植物安於接受你有意無意的漠視和折磨，也樂於接受你用心的剪除和裁切。

我覺得：和植物比起來，動物太脆弱了。

再強大的動物，身上受到任何損傷都不會安靜無聲。更不要說萬物之靈的人類。

而植物，對一切都無聲。

光這一點，就猛然敲醒我：雖然同樣都有生命，植物和動物是完全不同的存在，是理解這個世界完全不同的門戶。

我記得想到這一點的時候，手上正好在整理一盆薄荷。我遵照指點，練習狠心掰下一片葉子的時候，葉子好像終於輕輕回答了我一聲：「是啊。」

◎

黃湘玲要我為《蘭花絮語》再寫一篇前言，我本來一再推辭。

我和植物，尤其蘭花都相距太遙遠了。

以前，我對蘭花的印象只有兩點：一是嬌貴，很難養；二是很名貴，贈禮常見。 都是貴。

所以雖然蘭花也名列四君子，古往今來多少人為之吟誦，我自己卻沒有什麼感覺，敬而遠之就好。

但是在這一個月裡，因為開始接觸植物了，我也養起了兩小盆蘭花，一盆拖鞋蘭，一盆嘉德麗雅蘭。

和那些光鮮亮麗，在應酬熱鬧場合常看到的蘭花不同，我為它們大相逕庭的形貌感到很訝異。

這樣再查查資料，才知道蘭花種類之多，竟然有所有鳥類的三倍之多、哺乳動物的四倍之多。在有種子的植物物種裡，蘭花佔的比例竟然能高達百分之十。

談各種蘭花不同的美麗、誘惑，和（吸引蟲蝶的）心機之書，也不知凡幾。

但在我和蘭花還十分短暫有限的接觸裡，有一點特別吸引了我。

和它們相處了才知道，蘭花只要放在合適的位置，不要直曬到太陽，幾乎不管它也都會生長得好。連水都不必常澆。

這真是顛覆了我原先把蘭花和「嬌貴」相連的認知。

光這一點，我反而更願意和它們相處了。

這一點也引發了我新的感觸。

對於動物，尤其是對於我們的子女，我們總會想方設法給最大的養護、引導、安排。

而蘭花提醒我們，生命要有好的發展，其實很簡單，就是放在合適的位置上。

很單純。

◎

所以後來我決定還是寫這篇前言了。

經過這一個月園丁的生活，我切實地體會到湘玲在上一本書裡所講的那兩句話是什麼意思：花是大自然送我們無時不在的禮物，花也是人類最視而不見的禮物。

因此，也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。

她的一筆一筆，是在幫大家擦去視而不見，是在幫大家細緻地打開這禮物，看到大自然到底送了我們什麼。

也讓這些形貌各異，個性不同的蘭花，在我們耳邊有了細語的機會。

希望《蘭花絮語》能讓你傾耳聆聽。