2.

任何極權社會，和政治禁忌相並稱的，一定是性的禁忌。

以前我不明白這兩者的關聯，後來想通：性是人類最根本也本能的需求，如果能連性這件事都可以掌控，那就沒有什麼事情無法掌控。

所以在政治高壓的社會，對性就會高壓。

同樣的，如果性的禁忌放鬆，那麼對政治的管控也就會相對放鬆。

3.

中共自1949年執政之後，很長一段時間曾經自傲使娼妓絕跡、性病絕跡。

1980年代，中共開始改革開放，鬆動各種民間經濟之後，我讀過一篇報導說：日本人去考察深圳特區，看到有妓女出現，才肯定這次的改革開放是來真的了。

另外，有一則流傳甚廣的說法是：1989年六四之後，中共領導人曾經請教來訪的老友季辛吉，問他怎麼緩解年輕世代對政治的關注。

季辛吉說中國的年輕人太嚴肅、太緊繃了，所以建議設法讓大家的注意力轉移到三個S上：Sport (運動)、Star (明星)、Sex (性)。

後來中國的情況，就不贅言。

總之，這兩個說法都指向一點：性事，是觀察中共統治下的中國一個重要指標。

4.

日本記者安田峰俊寫了一本《性與欲望的中國》。

本來，以這麼多、這麼早臺商進入中國，吃喝玩樂都出入無礙、打成一片的情況，由臺灣人來寫一本從性事的角度來了解中國的書，應該是最拿手的。

但很可惜，是由安田峰俊完成了這件事。

安田峰俊是日本跑社會線的記者，碩士論文研究中國近現代史。

日本人寫這種書，總會兼顧兩個特色，一是極盡挑選「異色」個案之能事，一是把面向拉大。而安田峰俊在《性與欲望的中國》這本書裡，不只從情欲之都東莞開始報導中國的性產業、各式情色服務、賣春集團的背後勢力，連夫妻外遇問題、AI和成人用品的奇妙融合、LGBT族群的糾葛與受難，以及盗版AV和日本AV女優浪潮的文化現象，都一併披露。

《性與欲望的中國》的副書名是「從性事看見真正的中國」。

安田峰俊在序言裡說：「中國在共產黨一黨專制的統治下，『政治』對平民百姓的生活有很大的影響。所以很多時候表面上是在討論『性事』，其實卻牽涉到背後的『政治』。

「性愛和情欲是人類的終極欲望，請大家跟我一起透過這層濾鏡，來深入了解中國現代社會的陰暗面。」

那麼，就從貴州的情趣娃娃仙人開始？

2.

《一直走就不怕孤獨了》是旅行之書。也是回顧或告別愛情之書。

「有好長一段時間，我一直在出走。
為了能說走就走，放棄了穩定的工作。

為了忘記一個人，一次又一次，試圖逃得更遠。」

而黃婷一次次走遠，去攀登聖母峰基地營、漂流加拿大育空河、遠赴南極看企鵝看冰山、鐵路橫越西伯利亞，有了四段極地之旅。

「所以旅行之後，又花了七年的時間，

沈澱文字，風乾記憶，

直到用無數的日常去磨礪，

直到歲月點滴淘洗掉年輕時善感而多的愁，

那些風景，才終於完完全全地屬於我，

不再屬於那個曾在我生命中旅行的你。」

也因此，這也是一本寫孤獨的書。

「登山者沒有不孤獨的。可也只有孤獨，能帶我們穿透生命的本質。」

3.

而黃婷把旅行、失戀、孤獨合在一起，寫出一種特別的溫度，讓一個躲在台北冬天被窩裡的人覺得可以適當親近閱讀的溫度：

「睡在帳篷裡，有些晚上你會做夢，跟在城市裡一樣，做一些關於工作的夢。夢裡有同事纏著你追討資料，客戶抱怨進度遲滯，老闆說你放假太久要將你解僱，你那張位於角落裡的辦公桌上，信件堆得跟小山一樣高。

「而你想要離開的那個人，還是不停地在夢中出現。他的笑容凝結在時光之流裡，你舉起槳用力撥弄著水波，企圖將他的形影弄碎，最好能碎進某個深邃的漩渦裡，期待他萬劫不復。但你越是攪動，他越是不斷地回來，聚進你的心。

「有時夜半你在夢中凍醒，探頭出帳篷外，抖落水珠，滿天星星無辜地眨著眼睛。夢境裡的絕望顯得遙遠，此刻你孤身一人，眼前的冰冷空氣與山林間的風聲，才是當下的真實。

「你想留在這種真實裡，但你知道，真實總是比想像中短暫，並且無處落腳，只是像風，不停地掠過。」

4.

「是我寫了＜旅行的意義＞這首歌，但黃婷是＜旅行的意義＞的實踐者」。 陳綺貞說。

「原來有人能將我們這般在旅路上沾滿風霜的中年心境，擦拭得那般明亮。」工頭堅說。

五月天阿信，則這麼說：「『好喜歡妳的文字 請妳一定要繼續多寫噢！』當年，我是在某BBS 站上這樣跟黃婷搭訕的………讀完妳的書，還是想對妳說：『好喜歡妳的文字 請妳一定要繼續多寫噢！』」

1月14日，星期六，下午三點，在紀伊國屋書店台北微風店，有《一直走就不怕孤獨了》新書分享會，歡迎參加。

Awriter Huang

 

 

 

 

 

 

然而在最後一晚的活動直播進行中，隨著突然傳來巨響，節目中斷，從此再沒有人知道「銀河號」的下落，到底發生了什麼事。

一年後，加勒比海裡一座小島上，有人發現了「銀河號」救生艇的殘骸。島上的警局督察也從殘骸中找到一個殘破的筆記本。

筆記是「銀河號」一名服務生留下來的，寫給他太太的。

從船難發生三天後，救生艇上有十個人，他們又從海裡撈上一個人開始寫起：

「這名男子被我們從水中拉上來的時候，身上連擦傷也沒有，這是我第一件注意到的事情。除了他以外，我們每個人身上都布滿了瘀青和撕裂傷口，這名男子卻毫髮無傷。」

正在當他們質疑這名男子怎麼可能在海裡泡了這麼久的時候，男人開口了，告訴他們：

「我就是神。」

2.

《救生艇上的陌生人》，是《最後十四堂星期二的課》作者米奇・艾爾邦的最新著作。

米奇・艾爾邦在之前的作品，像《在天堂遇到的五個人》、《來自天堂的第一通電話》裡都曾探討過天堂的存在。而《救生艇上的陌生人》則換了個角度講故事：當我們在危急時刻祈求神的幫助，假使神真的現身了，會是怎樣一個情況？

書上市後就登上紐約時報暢銷榜榜首，而各方給這本書的佳評裡，《書單》雜誌的這兩句話十分貼切：「透過作品尋找生命的意義，撥動讀者心弦，是米奇‧艾爾邦感動數百萬讀者的訣竅。他這兩項功夫在本書火力全開。」

這是一本探討「希望」與「信念」的小說，也是拿起來打開之後，就只能讀到最後一頁的小說。

（這本書封面有兩個版本。右邊的是誠品版。）

2.

2022年，在普魯斯特逝世一百周年，我們出版了洪藤月教授翻譯的《追憶似水年華》第四卷＜所多瑪與蛾摩拉＞。

七卷本的巨著，只出第四卷，聽來有些奇異，但是有兩個對讀者很特別的理由。一個和閱讀的登山口有關，一個和版本有關。

繼續以前面許多經典著作像是難以攀登的山嶺為喻，其實，有時候換一個入山口可能就容易突破困局。

換一個入山口的線索，有時候是原作者自己留下來的。

達爾文寫的《物種起源》就是個代表。這樣一部提出物競天擇理論里程碑的巨著，先讀最後一章的總結，可能要比從第一章第一頁讀起更容易入山。（《如何閱讀一本書》的艾德勒就這麼建議。）

理性論述的書如此，一些意識流文學經典當然也可能如此。和《追憶似水年華》並稱的另一本意識流巨著《尤里西斯》，最早的中文版譯者金隄就是先譯第二章。意識流，抽刀斷水水更流是可能的。

而以《追憶似水年華》來說，因為皇皇七卷像是綿延的七座峻山高嶺，很多人總在第一卷就止步，難見山脈全貌。而洪藤月教授說她選擇第四卷來譯，「因為它處於關鍵位置，也因為它在普魯斯特心中是最為重要之標的作品，而且其重要性，可說超乎讀者所有的想像。說它處於關鍵的位置，因為類似山巒綿衍的七冊《追憶似水年華》是以《所多瑪與蛾摩拉》為中央主峰，前後各有三冊，一左一右的延續。說它是普魯斯特心中最重要之標的作品，因為《所多瑪與蛾摩拉》的核心主題『性別錯置』，是他一生的懸念。」

所以，從第四卷讓讀者先攻上《追憶似水年華》的主峰，有一個方便的登山口的理由。

3.

第二個和版本有關的理由是：洪藤月教授選擇了法國出版社Gallimard「七星文庫」版本，其中收錄了普魯斯特作品編纂總召集人Jean-Yves Tadié，及法蘭西文學院院士Antoine Compagnon 所編著的序言、大量注解、專檔文件、年代表等珍貴罕見的研究輔助資料。

洪教授說她翻譯這個版本，就好像被允許搭上一架私人直升機，「正駕駛是Jean-Yves Tadié，副駕駛是Antoine Compagnon。而我好像就是唯一的乘客，大開眼界，觀賞《追憶似水年華》的山脈綿延不斷地在我眼前開展。」

她說讀了這些序言、注解、專檔資料之後，「才有機會深刻認識到何謂隱藏式書寫，如何找到編織在普魯斯特一生大大小小作品中的性別錯置議題，將暗藏的符碼進行客觀詳實的取樣並加以適切解讀，果不其然，讀懂了《所多瑪與蛾摩拉》男男戀、女女戀的對偶關係之後，所有《追憶似水年華》中的情節佈局與腳本編排皆了然於心。正如普魯斯特在《所多瑪與蛾摩拉》中所寫的：所有的符碼，像是被攪亂次序的一堆字母，一旦字母的位子被擺正了，字義就再明顯不過了。任何人都會讀得懂了。《所多瑪與蛾摩拉》是一部最驚悚的性別錯置解碼圖。」

我們很高興協助洪教授取得了Gallimard 這個注解版本的獨家授權。

所以，從這個版本的第四卷開始閱讀，不但是方便的入山口，並且還有私人直升機的導引。

4.

這本書我們是今年十月出版的，到今天才寫這篇介紹文章，一方面是因為工作忙，一方面也是因為忙著閱讀。

我也花了很多時間在讀注解。

讀注解除了洪教授所說的那些作用之外，我自己最大的收穫是，知道了英國具備哲學家、藝術評論家以及其他多種身分的約翰．拉斯金（John Ruskin）對普魯斯特的影響有多麼大。

雖然普魯斯特在《追憶似水年華》的其他卷文內也曾提過拉斯金的名字，但是在這第四卷的注解裡一再看到拉斯金對他的影響，又看到普魯斯特翻譯過拉斯金的書，在他去世後寫了一系列文章，大感好奇。

我自己是深受拉斯金所寫的《給後來者言》所感動而出版過拉斯金這本書，所以就開始去追索普魯斯特和拉斯金的關係，又打開了一個我前所未知的天地。

也因為這一段追索，我對《追憶似水年華》是本什麼樣的書，及普魯斯特是怎麼寫出來的，有了新的體會。

5.

洪藤月教授為《追憶似水年華》第四卷＜所多瑪與蛾摩拉＞寫了一篇很長的導讀。

其中有個段落，她除了從學術、理論上探討普魯斯特的這本書該如何看待之外，也如此解釋：

「《追憶似水年華》是一部隸屬於每位讀者的作品，它變化多端，難以捉摸，且感人至深。…….普魯斯特令人讚嘆之處，在於他處心積慮的要把各種藝術連結於詩，把饒富詩意的圖像連結於文字，先在言談之中進行轉換，然後再形之於文學，使用文字來說出一幅幅的繪畫或一段段的音樂。『當觀看世界的願景改變了，被鍊淨了，變得更吻合於內心國度的回憶了，為了加以表達，自然而然的，音樂家會作出整體音質的改變，如同畫家調整他的顏色 。』」

很高興在2022年倒數時刻，寫好此文，邀請大家也來一起讀《追憶似水年華》，就從這第四卷＜所多瑪與蛾摩拉＞開始。