「捕食產卵鮭魚的熊，每天大約會把一百五十條鮭魚帶進森林。樹根吸收了腐爛鮭魚的蛋白質和養分，樹木所需的氮有超過四分之三由鮭魚提供。樹木年輪中的氮來自鮭魚還是土壤，清楚可辨，因為海魚體內有大量的氮十五同位素，是可用來追蹤木頭中鮭魚養分含量的自然示蹤劑。科學家利用樹木年輪氮含量的每年變化，便能找出鮭魚產量跟氣候變遷、砍伐森林、捕魚方式改變的相互關係。一棵雪松古木可能含有一千年的鮭魚洄游紀錄。」

2.

在陰天的星期六下午，想到今天是世界地球日，我去找出《尋找母樹》這本去年出版的書。吃著巧克力脆片冰棒，很快就沉入了。

一如去年OPENBOOK 年度好書評審所言，「 這是一本重要的知識書，也是溫暖而充滿著愛的故事書，結合森林科研的回憶錄。」

而作者把森林、熊、鮭魚的生態樣貌和循環寫得那麼迷人又清楚，只是這本書要講的故事和知識的入口之一。

更大的一個入口，則是這本書說明了「森林為什麼不只是一大群樹而已」，一步步帶我們看到林木之間其實存在著一個錯綜複雜、互相依賴的生命共同體。

就像人類社會裡有母親會照護自己的子女長大，與隣家共同互相照拂，森林中的樹木也有「母樹」的存在。

「現代社會以為樹不具有跟人類一樣的能力，認為它們沒有照顧幼小的本能，不會互相療癒，也不會關照他者。但現在我們知道母樹確實會培植自己的後代。花旗松能認出自家幼苗跟其他家族或不同種樹的差別。它們互相交流並送出碳(組成生命的要素)，不只給自家幼苗的菌根，還有群落的其他成員，以利維持群落的完整。它們對待幼苗的方式，就像母親把自己最好的食譜傳給女兒，把自己的能量和智慧傳給下一代。紫杉也置身於這個網路中，跟一輩子的同伴互相連結，也跟我這樣大病初癒或只是偶然穿過林間的陌生人建立關係。」

作者對這個網路的發現，打破了「競爭是森林中唯一重要的植物互動」這個觀念，被譽為里程碑之作，從此改變人類與森林、樹木和其他物種互動方式的認知。

3.

作者蘇珊‧希瑪爾（Suzanne Simard）出生於加拿大，目前是英屬哥倫比亞大學森林系的森林生態學教授，研究森林有機體網路的先驅。

而她在這本書給讀者的另一個入口，是她個人的生命歷程。

我們看到她如何成長於一個伐木世家，如何被森林吸引而成為「森林偵探」，進而成為一名科學家，發現樹木之間藉由地底的隱密真菌網來回傳送的訊息 ，再進而發現母樹的存在，「母樹釋放的能量有如浪潮一樣豐沛，有如陽光一樣強烈，有如山上的風一樣難以抵擋，有如保護孩子的母親一樣所向無敵。 」

她不只帶我們走進森林的各個隱蔽的角落，用最生動的文字把森林表層、地底的景像、氣味呈現在讀者眼前，也讓讀者同時看到她如何奮力工作、研究的同時，身為一個母親，又如何經歷罹癌、離婚、出櫃介紹自己的女朋友，以及面對子女的心路歷程。

她把自己對「母親」角色的探索，和對「母樹」的尋找，交織成一個許多層次和面向的故事。

4.

而這本書的核心訊息是：「世界萬物都彼此相連 — 森林和草原，土地和水，天空和土壤，靈魂和生者，人類和其他生物，無一例外。」也因此，作者說：「這本書談的不是我們能夠如何拯救樹木。 這本書談的是樹木如何可能拯救我們。」

我很高興看到她在書末提到的建議：「如果你住城市，在陽台上放個盆栽。如果你有院子，打造一座花園或加入社區園地。」或者，「去找一棵樹——屬於你的樹。想像自己跟它的網路相連並與附近的樹合為一體。打開你的感官。」

4月22日，世界地球日讀了《尋找母樹》，讀的過程共吃了兩根冰棒，很開心。