第一階段：疑雲四佈

不知你是否想過，每個人和某些月份有特別的緣。

對我來說，每年年底那兩個月就是。譬如，年輕時候和一個女孩子的甜蜜，年長之後和另一個女孩子的分手，都在十二月。又好像，十年前的年底，我發瘋似地自願跳進人家設給我的一個圈套；又好像，那之後的一年，我自行創業，開始了事業的一個新的階段，都在十一月。
Keep reading

那一年，這座城市東邊一點的黑夜，還是寂靜的。

你剛在正常的上班時間後，再工作了七個小時，疲累地撐著拐杖，進了十一樓的屋子。
Keep reading

到二○○六年十月底之前，我本來打算把這本書的草稿再擱一段時間。

有一些理由，但其中很關鍵的是十一月四日接到一通電話，讓我改變了主意。

我認識一位八十歲的天主教嬤嬤。她把自己與俗世以一道柵欄隔離，走了五十年的隱修之路。我們的宗教信仰雖然不同，但是我很樂於和 她親近。失聯將近一年之後，我把這本書第一稿，以及第二次住院的心得寫了封信，送給她看過。

那天嬤嬤打電話來，問我可不可以把我送她的資料，轉給一位家長看。他們家人患的病，和J有些類似。她認為，儘管宗教信仰不同，但 我倚靠信仰的力量走過來的這一點，可以給那位家長參考。

Keep reading