2.

五百多年來，因亞瑟王的故事而啟發、改寫的小說、詩不知凡幾，改編的電影、戲劇也不計其數。

亞瑟王，是歐洲史上流傳最久、影響最深、跨媒介最廣的傳奇英雄人物，是歐洲烏托邦式理想君王的原型。他以圓桌制度――無主座的正義――強化了騎士精神（chivalry），將其昇華到一個高尚的精神狀態，並對後世的紳士精神產生了深遠的影響。

而這些改寫、改編的源頭，把這個故事講得最完整的，是一本叫作《亞瑟王之死》（Le Morte d’Arthur）的書。

《亞瑟王之死》是第一本英語小說，也名列最偉大的英語小說。

這本書也可以說是一本傳說中的書。

人人聽過這個書名，但是真正用書來看過完整故事的人，卻不多。

其中有一個原因是，這本書出版於15世紀，作者湯瑪斯．馬洛里(Thomas Malory)是用中世紀英文寫的。

這一次我們出版的《亞瑟王和圓桌騎士》（The Acts of King Arthur and His Noble Knights），是用現代英文改寫的。

但改寫的人非同小可，是以《憤怒的葡萄》馳名，拿過諾貝爾文學獎的約翰．史坦貝克（John Steinbeck） 。

3.

這位大文豪，在前言裡把他為什麼會做這件事情說得很清楚。

「有些人長大以後，就忘了學習閱讀是多麼艱鉅的任務。學會閱讀或許可說是人們付出最艱鉅努力的任務，而且必得在孩提時代完成。」

而他小時候，很愛聽故事，卻痛恨閱讀。

「我還記得，不管是手寫的字句還是印刷的文句，只要是文字就都是惡魔；書籍則為我帶來痛苦，因此是我的敵人……是被印刷出來的惡魔，是被用在瘋狂迫害中的鉗子和拇指夾。」

然而，有一天，應該是他九歲的時候，史坦貝克有一位阿姨給了他一本書，照他所說，「並且愚蠢地對我的憤恨視而不見。」

只不過，他「憎惡地盯著那些黑色的印刷字，然後，書頁慢慢構築出一條道路，讓我進入書中的世界。魔法發動了。」

那本書啟發了他對英語的熱愛，「中古英語的這種陌生感讓我著迷不已，也帶著我縱身躍進古老的場景。」

那本書就是15世紀那一本《亞瑟王之死》。

也正因為這本書對他影響如此之大，長久後也一直鮮活地存在他的心中，所以他一直想重講亞瑟王及圓桌騎士的故事，將它們帶進現代。

4.

史坦貝克是在1956年的11月開始著手這件事情。

他說自己想用樸素的現代語言寫下這些故事，「我想要原封不動地重述這些故事，不遺漏任何內容，也不加油添醋…….我相信這些故事足夠精彩，能夠承受我的干預。」

我們出版的這個版本有收錄他110頁的「創作過程與思考」。其中處處是他的沉思：

「亞瑟並不是一個角色。…..以這種角度來看，或許我們也可以說，耶穌和佛祖同樣不是一個角色。也許重要的象徵性人物就是不能成為角色，因為如果他們也成了角色，我們就無法將自己投射在他們身上，進而和他們產生共鳴。」

「總有一個讓我困擾的想法在腦海裡縈繞不去，卻總是差了一點，無法確切捕捉。我隱約意識到，這些檢驗都有某種錯誤，但我又無法說出具體的原因。⋯⋯」

「然後，今天早上我大概在五點就完全醒來，而且心中還有一種完成了某項艱鉅任務的感覺。我離開床鋪，一邊看著朝陽逐漸爬升到羅馬上空，一邊試著回想任務的內容和解決任務的方法。然後，這一切突然在我的腦海中變得完整清晰。」

5.

時間持續到九年後，1965年，他寫下最後一則筆記：

「我正在艱難地寫著〈亞瑟王之死〉。我覺得自己寫出了一些東西，也為此感到相當興奮，但我要保護自己，不會拿給任何人看，這樣一來，等我寫完相當的篇幅後，如果發現看起來很糟，就可以直接把稿子銷毀。但現在我不認為它很糟糕。雖然奇怪又不同，但並不糟糕。」

史坦貝克說得太客氣了。

從開場，他就帶著我們跨進了一個情慾、魔法、幽魂、霧氣、石崖、大海、不貞，又混合了榮耀、正義、勇氣、愛與義務的世界。

「荒野上的霧氣不停飄移，就像穿著飄然衣物的縷縷幽魂。霧氣凝聚成擁有朦朧輪廓的人影，跟在他們身後，三名騎手的身形也如雲朵般變幻莫測。廷塔哲堡矗立於高聳陡峭的石崖上，俯瞰著潮聲洶湧的大海，他們抵達城堡那戒備森嚴的城門時，門衛對三人行禮致意，因為他們看起來就像是康瓦耳公爵及他的兩名親信……伊格萊因夫人在昏暗的城堡走廊迎接了她的丈夫，恭順地帶他進入自己的閨房。之後，烏瑟王便和伊格萊茵同床共枕，當晚她便有了身孕。

「晨光灑落時，梅林依照先前的承諾出現了。在朦朧的晨曦中，烏瑟親吻了伊格萊茵夫人，之後便倉促離去。睡眼惺忪的哨兵為這三名神似主人與其侍臣的人打開城門，三人便騎著馬消失在晨霧之中。」

而伊格萊茵夫人不知道，她真正的丈夫早在烏瑟王到來前三小時已經戰死；而她懷下的孩子將在出生後就被送給魔法師梅林轉交其他人撫養。

並取名為亞瑟。

6.

《亞瑟王和圓桌騎士》不僅僅是一本中古英語《亞瑟王之死》的現代翻譯，而是一場跨時空的文學對話。史坦貝克以二十世紀的語言重新發掘亞瑟王故事角色的心理，讓古代英雄的困境、戰鬥與名譽，與現代人的孤獨、焦慮和理想對齊。

他說：「我不是在翻譯馬洛里。我是在試著理解他想追尋的是什麼，去找出他夢中的那個故事。」

天下無敵，完美卻痛苦的蘭斯洛特；看透了命運，卻無法改變命運的梅林；一統了天下，卻為和平盛世苦惱的亞瑟王……史坦貝克的筆，將亞瑟王與他的騎士從英雄傳說的領域裡劃分出來，變成了一面映照人性的鏡子。

他的《亞瑟王和圓桌騎士》，是西方文學正典中最後一部以小說家之手，重新鍛造的經典傳說。

當代義大利國寶級畫家羅倫佐．馬托蒂（Lorenzo Mattotti）也深為亞瑟王故事著迷。這次網路與書出版的《亞瑟王和圓桌騎士》版本，更收集了羅倫佐．馬托蒂為之創作的十九幅精美的圖：冒險、衝突、誘惑、狂放的圖像，為史坦貝可筆下的亞瑟王故事增添了既具象又魔幻的風采。

一次收錄兩位大師的創意交融，是我們出這個臺灣版《亞瑟王和圓桌騎士》獨步全球的特色。