法蘭克福書展，原來只是德語系出版界的一個活動。二次大戰之後，因緣際會，發展成最具國際性的書展。雖然有些英語系國家也設立了自己的書展企圖取而代之，卻沒有成功。今天的法蘭克福書展，稱為書展中的書展。不論哪一國出版界的人，每年總要朝聖一次，恭逢其盛。

參加這個書展固然有其收穫，不免也有些挫折感。去過的人都知道：即使是日本這樣的出版大國，在法蘭克福書展的活動中，仍然處於邊陲地帶。更何況我們。

我去法蘭克福，就經常情緒起起落落，直到有一年，遇見一位彼得先生。

那年，在第四館裡被轟炸得相當疲憊（這個館以英美出版公司為主），於是找了一天下午，去了地理位置不算很適中的第五館（全部是德語系），純粹是亳無目的的閒逛。

避開了龐然巨物的貝特斯曼出版集團，鑽到三樓。那裡都是一個個單一展位的小出版社。

在擁擠的人群裡，我眼角的餘光被一道閃光所吸引。

是一面鏡子。

鏡子嵌在一本精裝書的封面上。

書裡，收集了許多作曲家、畫家、建築師、詩人的肖像攝影，以及他們的作品草稿。

雖然不懂德文，但是，一下子就被整本書的設計概念、生動的內容、精彩的攝影，以及無懈可擊的印製所震懾。當然，最畫龍點睛的，還是那面鏡子。所有閱讀這本書的人，也同時在這本書裡留下了影像。

攤位上只有一個四十多歲的男人，攤位的上方則掛著一顆白菜。我問他掛顆白菜幹嘛。他笑笑：「柯爾啊！」（白菜和德國總理的名字同音異義）。

他叫彼得。住在奧地利邊境上的一個小鎮。整個出版社就他一個人。從編輯概念到設計到成書，都是他完成的。那麼精緻的印製，在他小鎮上一家小工廠裡做出來。主要的發行，都是他自己騎著單車，自己送去書店。忙的時候多送兩家，不忙的時候，就在店裡多聊幾句。賺的錢還夠，因此一年出十來本書，就只挑他最喜歡的書來做。

在那個強調跨國出版集團的合縱連橫、強調暢銷幾百萬冊作家的書展舞台上，看著他，我突然想到一句：「日出而作，日入而息，帝力於我何有哉。」

我問他，在鉅型出版集團無孔不入的侵入下，他會不會感到壓力很大。

彼得淡淡地笑笑：「不會，他們做不出我的書。」

有時候，第一，是要站到聚光燈下去搶的。第一的成果，是要公告天下的。但更多時候，第一是不需要比較的，孤獨的，不為人知的。但是這個時候，我們更要珍惜，更要相信自己，更要淡淡地微笑。

後來，每年去法蘭克福，我總會努力設法去見見他。看看他這一年又做了什麼，也給他看一兩本自己覺得還可以拿得出手的書。

—-摘自《工作DNA》

Comments