一個國三學生自殺的背後

2004年有一則新聞報導。

有一家父親在營造業工作，母親在當教師，國三的獨子在學校品學兼優。一天父親看到兒子在屋子裡看小說，把他訓斥一頓。兒子受不了訓斥要出去，父親不准，要他打電話給母親。母親在電話裡說了幾句，兒子在電話這頭回嘴，說父母的要求太高了，為何不能讓他有自己的讀書方式。父親認為小孩講話沒禮貌，打了他兩個耳光。兒子隨即進了屋子甩上門。等父親聽到外面碰的一聲，兒子已經跳樓了。

非要把少年人看的書分成該看的與不該看的，讓一本小說鬧出這種事，是個令人唏噓的新聞。但更令人感慨的是，我們社會對待閱讀的功利態度，怎麼如此根深柢固。

過去長時間的中國歷史裡，因為科舉制度的影響，大家重視的並不是閱讀，而是可以幫你通過科舉考試，光宗耀祖的書籍──「書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟，書中自有顏如玉」說的就是這個。

中國文化裡，總是愛把考試用的「經書」和其他的書做一區分。在科舉制度之下，「四書五經」的重要性被擺到了最高的位置。讀這些經書的方法，也就越來越「標準化」：
「凡讀書，須整頓几案，令潔淨端正，將書冊齊整頓放，正身體，對書冊，詳緩看字，子細分明讀之。須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強暗記，只是要多誦遍數，自然上口，久遠不忘。」

這是宋朝的大儒朱熹所寫的讀書之道。

「經書」被供上廟堂，同樣在宋朝當過宰相的王安石研讀醫藥之書，都要稱之為「小說」，就更別提其他的書籍了。因而，我們的父母不懂得如何處理子女讀的「小說」問題，其來有自。

二十世紀之後的台灣，科舉沒有了，可是出人頭地的需求仍在，企圖透過對某些書籍的特別重視，來通過考試的習慣，仍在。

因此，我們的學校教育，尤其從中學教育開始，不會教我們如何處理「閱讀」，而只是教我們如何處理「課本」──有助於提升考試成績的課本。

中研院副院長曾志朗說：「閱讀是教育的靈魂。」這句話對中學教育，應該更有特別的意義。

所有的父母與師長都知道，進入中學的孩子，也進入了身體發育的階段。一年前的胖冬瓜，一年後就可能挺拔俊秀。一年前的醜小鴨，一年後就可能出落得亭亭玉立。孩子的成長，充滿了各種令人驚喜的可能。因此，我們萬般呵護地注意他們的飲食是否均衡，吸取的營養是否足夠。並以他們近乎突變的成長與茁壯而自豪。

我們如此看待孩子身體的發育，但是對待他們心智的發育，則往往不然。

我們很容易忘記，中學生的心智，也進入了一個發育的關鍵期，而閱讀，又是心智發育的關鍵因素。這時的他們，已經脫離幼年必須父母陪伴讀書的階段，也被小學階段提供的基本字彙充實好自行閱讀的能力。如同身體的成長已經讓他們渴望可以獨立行使，心智也是如此。所謂少年人「血氣方剛」，所謂少年人之所以會有「叛逆期」，不就是因為他們在吶喊，他們也有自己對人生、對環境、對世界的意識與思想，需要給他們一個自我探索的空間？

中學階段的教育，趁著一個少年人對自己心智力量的探索產生好奇的時候，我們本應該提醒他，閱讀對他的心智力量，是多麼便利又有力量的養分來源。

我們本應該提醒他，在閱讀這件事情上，教科書有作用，但，不是唯一的作用。

我們本應該適時地提供他一些刺激，鼓勵他前行──閱讀有哪些花香鳥語之境，陰幽暗黑之地，總要他親身體驗過才是。

然而，我們的中學教育，不讓這些事情發生。

如果一個少年人在他心智最重要的六年關鍵成長時期，只懂得用「懸樑刺股」的方法，來讀他需要標準答案的考試用書，又有什麼不好呢？有人會問。多少人還不是這樣讀了大學，出了社會，在社會上有著優秀的表現？

是的，你可以說沒什麼不好，如果你不覺得下面這些問題有什麼嚴重的話：

第一、 沒法認清教科書與參考書的本質。

教科書與參考書的本質究竟是什麼？教科書，是近代有了學校體制後，對學生心智成長所提供的濃縮維他命；考試參考書，是刺激考場上腎上腺素分泌的興奮劑。至於補習班？那不過是提供大量興奮劑的轟趴。

興奮劑當然有助於你衝刺考試，但，改變不了那是興奮劑的事實與本質。

沒有父母會要自己的子女在發育成長階段的六年時間裡，只以各種維他命過活，並且以整天要他們參加提供興奮劑的轟趴為樂為榮。但是在對待自己子女心智的成長上，卻很容易如此。（請參閱本書74頁）

第二、 破壞了其他閱讀的時間與胃口。

教科書加上應對「考試題型」的參考書，在一個中學生生活裡佔這麼大比重之後，他很難有時間再做其他閱讀的探索。即使有，也很容易擺盪到另一個極端。

幾年前，一個電視節目訪問兩位北一女的高中生，談橫山光輝的《三國演義》漫畫。兩個女學生興高采烈地談了她們有多喜歡之後，主持人問她們：「那你們看過羅貫中的《三國演義》嗎？」

她們異口同聲地回答：「考試的書都看不完了，誰還有心情再看別的文字書啊。」（你只要把橫山光輝的《三國演義》漫畫替換為一個網路遊戲的名字，就可以知道今天的情況。）

第三、 破壞了他對人生的想像。

對一個心理上剛準備探索這個世界的少年人而言，他應該明白，如果他所好奇的人生是個最大的圓，那麼閱讀是許多中圓裡面，可能最大，也可能色彩最繽紛的。至於學校教科書，則是這個中圓裡面許許多多小圓中的一個而已。

但是現在台灣的實況是，我們在告訴少年人，最起碼在他這六年中學的時間裡，他人生最大的圓就是學校的教科書。這個大圓裡面有很小的一個圓可以是他的課外閱讀。然後小圓裡又有一個更小的圓，剩下來留給他當作對未來的好奇與想像。

當一個少年人對人生未來沒有多少好奇與想像的時候，的確，閱讀考試用書以外的書，對他也沒有多大吸引力了。

中學生的課本裡，有說笛卡兒的「我思故我在」。但是父母和師長要他做的，卻是「我考故我在」。

—-摘自《越讀者》

Comments