上個星期，抽空為中時人間副刊上寫了每個月一篇的一個系列的第一篇文章。 今天，8月28日發表第一篇。
————————————————–

寶比：前些日子因為感冒而不敢接近你，這一陣又忙出版界的一些公務，好久沒有跟你玩晚上的海盜船遊戲了。
所以，看著答應報紙副刊要寫的文章截稿日逼近，卻不知從何開始的時候，我想到你，卻有了答案。

副刊要求的題目和閱讀與教育有關。所以我決定寫六封信給你。你哥哥小時候，我這個不負責任的老爸疏忽而沒嚐試過的事情，希望能趁你童年的時候做個彌補。

寫出來，一方面是抒發一些感想，另一方面則是立此存證，拿掉日後對你打折的借口。
現在是二○○七年八月二十三日早上凌晨三點十分。我開始寫第一封。

我很同意曾志朗先生一個說法：「閱讀是教育的靈魂。」說起來雖然人人都會同意這句話，但是由於各人對「閱讀」的定義與想像不同，所以同樣一句話還是有千差百異的解讀。

我自己，最想避免的，是把「閱讀」等同於「讀書」再等同於「讀教科書與參考書」的聯想。所以近來一直在談「越讀」，也就是「越界閱讀」，以便有個區隔。這倒也不是為了說法而有說法。沒有越界，不成閱讀。這是閱讀的本質。

那你要問了，那我還是五歲啊，還沒有進小學，對我來說什麼是閱讀的越界呢？要怎麼越界呢？

不只對你，也不只對我，越界閱讀，其實都是在越三個界：閱讀興趣的越界、閱讀難度的越界、現實與夢想的越界。和你的年齡沒什麼關係。

當父親的，如何引導一個兒童走上越界閱讀之路，以及這條路可以走得有多遠，有一個極端又鮮明的例子。十九世紀英國有一個大思想家彌爾（John S. Mill），他就受他父親的影響，走了一條特殊的越讀之路。

彌爾沒有進過學校，因為他父親希望用自己的方法，使他得到最高等的知識教育。於是，他三歲學希臘文，七歲讀柏拉圖的前六篇對話。八歲學拉丁文，開始讀西塞羅的演說辭，及亞里士多德的修辭學。整個童年，他熱中於閱讀及撰寫歷史的練習。其他學習的重點，則是數學。十二歲起，開始讀亞里士多德的工具論，學習經院邏輯。十三歲讀完政治經濟學的全部課程。十四歲學會法文。十五歲之後，彌爾則認為在促使他智力的發展方面，寫作重於讀書。後來，他終於自己也成為代表不只一代，影響深遠的思想家。（上面許多人名、書名你聽不懂沒有關係，反正就是說他在很小的時候就讀了很多大人都沒讀過的書。）

這個例子，一直在勾引我心底的一些念頭。彌爾十五歲就完成他一生足以成一家所言所需要的各種越界閱讀之探索，固然是個極端，但是按目前台灣的學校教育制度，一個人到十八歲高中畢業，主要是各種教科書和考試參考書所填塞的容器而已的話，是否也太過極端？人類的平均壽命不是上看一百二十歲了嗎？因為壽命的大幅延長，就把我們越界閱讀之展開也如此跟著大幅延後，是否太過浪費？何況這種大幅延後，其實是因為整個教育體系種種扭曲又破碎的設計所造成的？

我一直希望找出一條起碼我自己和你，可以嚐試走的不同的路。趁你年幼，可以讓這條路的風光更有不同。
二○○五年，那年你三歲，雖然事情還沒有想得很清楚，我蠢蠢欲動。但是你媽咪生病，接下來我們的生活大亂，我也就什麼也沒有做。

我浪費了什麼時間嗎？不，不，一點也沒有。
這兩年時間裡，我們因為曾經共同渡過一段最黑暗的時間，我得到了從一個更親近，但又更客觀的角度來觀察、認識你的機會。當然，以及單獨擁抱你入睡的特權──你媽咪生病前，我可沒敢奢想。

我很慶幸兩年前蠢蠢而未動。經過這段時間，我們彼此有了更多的相處，我自己也對「越讀」這件事情做了更多的思索之後，我對我們應該走一條怎樣的路，倒有了自認為比較清楚的一張地圖。

這張地圖主要分三個段落。我先從最後一個段落講起。
第三個段落，是你十三歲到十八歲，進入中學的階段。

所有的父母與師長都知道，這段年齡的孩子，一方面身體發育會有突變，醜小鴨變白天鵝；一方面也進入了「叛逆期」。說起來，醜小鴨變白天鵝，是反映你們身體發育的話，「叛逆期」則是反映你們心智的成長。

父母與師長，都熱切期盼子女的體格，在這時候產生近乎突變的蛻變與茁壯，莫不提供最多元也最豐富的飲食給他們吸收。然而，對待他們心智的發育，往往卻正好相反。

我們大人很容易忘記，如果閱讀就是心智的飲食的話，這時候的少年人，也正需要多元而豐富的各種閱讀飲食；如果「叛逆期」是想對社會的價值觀有自己的喊話，這時候的少年人，也正需要對人生，對世界，有自我探索的空間和機會。

所以，我總認為，應該趁著一個少年人對自己心智力量的探索產生好奇的時候，給他最開放的空間與選擇。最多最多，適時地提供他一些刺激，鼓勵他前行。

一個少年人經過這種跌跌撞撞的摸索，會逐漸明白，如果他所好奇與想像的人生是個最大的圓，那麼閱讀是許多中圓裡面，可能最大，也可能色彩最繽紛的一個。至於學校的教科書，則是這個中圓裡面許許多多小圓中的一個而已。

今天台灣中學教育的實況，則是在告訴少年人，最起碼在他這六年中學的時間裡，他人生最大的圓就是學校的教科書和參考書。這個大圓裡面有很小的一個圓可以是他的課外閱讀。然後小圓裡又有一個更小的圓，才留給他當作對未來的好奇與想像。

即使人的壽命可以上看一百二十歲了，我也不覺得這關鍵的六年時間，可以如此浪費，或者，被扭曲。何況這六年會牽動的後續影響，可不只另一個六年。

我想，我不會讓你進入台灣目前這種中學體制之中。
我希望你進的中學（如果要），可以讓你盡情「浪費」自己的時間於閱讀。我說「浪費」，就是不會給你設限，完全隨你興之所至的閱讀的浪費。十三歲至十八歲的你，已經邁過了第二階段「越讀」之養成，正好應該展開自己的越讀之旅。

這樣，你才會找出自己人生下一階段的入口。這個入口要透過哪一所大學的什麼科系（或根本不在大學），都應該是你十八歲之前，自己要下的決定，我沒法替你預做規劃。這是我們這張地圖上，第三個段落之後還一切空白的理由。

甚至，你會發現，地圖裡第三個段落的山水固然很多，交叉的路途也很多，但我不會給你什麼引導。這裡需要你自己去四處遊蕩、探索，必須有迷路的準備，也最好享受迷路。你可以找我來問路（如果我知道的話），但你必須承擔一個風險：你問我會得到一些，但也可能因而錯失一些──閱讀和人生一樣，有時候的迷路是必須的。

我們這張地圖裡，我真正會引導你，座標也較多一點的，反而是在前面的第二個小學段落，和再前面的第一個段落。

不過，放心，我絕不會像彌爾的父親那樣「瘋狂」。我不是想造就一個天才，也不是想培養一個思想家。
我只是不想看著我的孩子在進入中學，也是他人生最青春也最寶貴的時候，持續被填塞一些隨時過時的食物，然後，逐漸失去覓食的能力。所以我需要在他前面的兩個段落，還沒真正開始自己的探索之前，先有些基本的配備，以及基本的覓食能力和品味。

有了這些準備之後，你進入第三段落的「浪費」，才會是有主張的「浪費」。（「浪費」有沒有主張，差異很大。）

前幾天早上要出門時，想到好一陣子沒講故事給你聽，臨時急就章地跟你瞎掰一段故事：「嘿，我做了一個很好笑的夢！夢裡看見一隻熊，熊走到草地上大便，你猜怎麼了，牠大出一朵朵各種各色的花哩！」

你眼睛亮了一下。但沒有笑容。

「唔？怎麼了？」我有點訝異。

「我不覺得可笑。」然後，你又慢慢地說了一句：「因為我覺得很神奇。」

我希望，你看到我要打開的地圖，也有同樣的感覺。

Comments