敲、敲、敲諾貝爾的大門 Knock, Knock, Knockin’ on Nobel’s Door

近幾年，每到諾貝爾文學獎要頒發的時候，村上春樹都是熱門人選之一。因此，三年前的此時，紐約時報有一篇文章的開場，也在談村上，並指出當代作家裡，受 1960 年代流行文化與音樂影響者，無出其右。

接著，這篇文章的筆鋒一轉，說既然如此，諾貝爾獎與其頒給其他人，怎麼不頒給那個年代真正有影響力的一個人：鮑布狄倫。

三年前這篇文章指出了許多鮑布狄倫應該得獎的理由，足可以為今年諾貝爾獎頒獎典禮上所用。如果只摘一段話的話，我看這一段很好:「狄倫先生的作品一直特立獨行，不受道德框架所限，不一本正經，但也絕不賄賂聽眾。他寫的詞其美無比，他關心的主題歷久彌新，能目睹自己有這麼大影響力的詩人，任何時代都少之又少。」

這篇文章的標題很好，引用鮑布狄倫的名曲曲名，改了一個字: Knock, Knock, Knockin’ on Nobel’s Door. 而三年後，諾貝爾獎的大門真的被敲開了。

至於我為什麼會出鮑布狄倫的《搖滾記》？有些書是永遠只能有一本的。鮑布狄倫只有一個，他寫自己的傳記也當然只有一本。這樣的書怎麼能不出？記得當時的出版計劃裡，他還要再寫一本，只是後來他一直沒寫。如果他不寫，照他的個性，得了諾貝爾獎也不會寫吧。

但我真正被《搖滾記》震撼到的，是在出了這本書五年之後。2011年鮑布狄倫來台北演唱，我沒趕上，但是在北京卻去趕上了。看他數十年如一日地巡迴全球演唱，不預告曲目，不重複唱法，每一首歌都可以唱出新的生命，真是震動。覺得那是對所有創作者，不論任何形式創作，的啟示。我趕快重新把《搖滾記》找出來看，想要知道他生命之火的根源。

「前方的道路將會崎嶇艱難，我不知道它通往何方，但我還是踏上這條路。眼前即將出現一個奇怪的世界，亂雲罩頂，閃電頻傳。那個世界，許多人不理解，也從來沒能弄懂。我卻直直走了進去。那是個寬廣的世界。」這樣寫的《搖滾記》結尾，多少可以幫我們了解他一些。