2.

今天我們熟知的俄羅斯，是由莫斯科大公國而俄羅斯沙皇國而俄羅斯帝國，再歷經蘇聯時期而來。

而莫斯科大公國由東北歐一個邊陲之地站上歷史舞台的焦點，是從1480年反抗金帳汗國，結束汗國在當地200年統治開始的。

1480年，相當於中國的明朝中葉。但就在接下來短短幾百年間，這個晚近才新受注目的國家，卻經由一系列君王的前後接續，把帝國一路膨漲成世界上面積最大的國家。

世界各個不同地區在某些時期都會出現拓建龐大帝國版圖的雄主。亞歷山大、圖拉真、唐太宗、成吉斯汗、康雍乾、拿破崙…….但是俄羅斯持續數百年的領土擴張始終不斷，直到2018年普丁在俄羅斯地理協會發表講話，還會說「俄羅斯沒有國界，只有地平線！」不能不說特別。

聞一先生寫的《膨脹的帝國：俄羅斯土地收集史》，就是講俄羅斯一系列君王，到底是怎麼發展出擴張領土的雄心、方向、目標和行動，形成了他們民族的信念。

這不是俄羅斯通史，但是他以對俄羅斯歷史的畢生研究，以俄羅斯如何收集土地為主軸，寫出了一部結合帝王、戰爭、拓荒、地理及冒險的歷史書。

3.

這本書是歷史書，也是故事書。

請看一段聞一怎麼寫彼得大帝如何知道白令海峽的經過：

「（炮事衙門的主管）布留斯還是一個特別喜好收集中國「稀罕物件」的人。據瞭解他的人記載，他有整整一屋子的中國『稀罕物件』。儘管如此，布留斯苦於不清楚這個『中國』究竟是個什麼樣子的地方，他多方打探也毫無結果。他渴求尋找到一條能從俄國通往日本，再去那個神祕莫測的『中國』的道路。傳兵衛的到來讓布留斯精神大振，就私下要把傳兵衛永遠地扣留在俄國，作為尋找這條道路之用。………

「彼得所以聽從了布留斯的建議，更深層次的原因是他的目光盯住了遙遠的太平洋。自他聽過傳兵衛的講述後，一個神祕的地名—— 『阿尼安海峽』令他無法平靜。十七世紀中期，『新土地發現者』的先驅傑日尼奧夫曾提到過這個海峽，說是這海峽將俄國所在的大陸與海那邊的大陸隔離了開來，但是他並未能到達。自那以後『阿尼安海峽』的神話和吸引力就隨著眾多哥薩克的探險足跡不斷擴大和蔓延開來。在準備與瑞典重新開戰和戰爭進行之中，彼得也一直沒有忘記這個『阿尼安海峽』，沒有忘記遙遠東方的海上窗口的『打開』。」

4.

俄羅斯擴張領土有幾個方向和主張，其中最主要的有兩個。一個是以往西伯利亞的拓荒、探險為代表，主張「這些土地不在俄羅斯的疆界之內是歷史的最大不公」 。

另一個就是往瑞典、波蘭等地的擴張，主張「那裡自古以來就是我們的土地」。

從這個角度看，特別能體會俄羅斯和烏克蘭之爭的核心癥結。因為他們爭搶的是「基輔羅斯」的正統，以及話語權。也就是公元882年起留里克王朝到1240年金帳汗國征服基輔這將近400年歷史的正統和話語權。

烏克蘭認為他們立足基輔，本就是正統的繼承者，莫斯科不過是當時偏遠地區的遠房親戚；莫斯科在逐退蒙古人之後，則認為自己才是基輔羅斯的繼承者，一路把自己升級為大俄羅斯、烏克蘭是小俄羅斯。也因而當然一直有許多人會時至今日仍然把烏克蘭當作「自古屬於俄國的土地」，非要拿回不可。

這一段雙方各有理由、各有背景的歷史，說來糾纏不清，但是在嚴一的兩本書裡可以看出清楚的脈絡。

一本是前述《膨脹的帝國：俄羅斯土地收集史》，一本是《硝煙中的雅努斯：烏克蘭》。（之前有一篇介紹烏克蘭這本書的貼文聯結請看留言區。）

《膨脹的帝國：俄羅斯土地收集史》裡講了（包括但不僅止於）帝俄時代兩國的恩怨情仇，《硝煙中的雅努斯：烏克蘭》則從帝俄覆滅後，為什麼像挪威可以獨立，烏克蘭卻不得，反而要再加入蘇聯的源起，把近代兩國繼續糾結的前因後果，透過大量史料梳理清楚，並回敘過去歷史的關聯。

兩本書合起來讀，可以對俄羅斯「收回自古屬於俄國的土地」這個主張到底對世界，以及對烏克蘭有什麼影響，有不同的體會。

而澤倫斯基的《我們如此相信》裡，許多篇演說，又從二十一世紀此刻的角度，以實際正在進行的情況，對這些影響加以印證。

5.

這次台北國際書展，有兩場演講和這幾本書有關。歡迎大家聆聽。

2/1(三)

時間：13:00 – 14:00

地點：藍沙龍

講題：膨脹的帝國，俄羅斯與烏克蘭的糾結——�《硝煙中的雅努斯：烏克蘭》與《膨脹的帝國：俄羅斯土地收集史》

講者：洪美蘭（政治大學國際事務學院教授）

2/2(四)

時間：13:00 – 14:00

地點：主題廣場

講題：從澤倫斯基看和平的要件，以及對臺灣的啟示

講者：苗博雅 （臺北市議員）、郝明義（大塊文化董事長）

Suzy Lee從首爾大學藝術系畢業後，去倫敦坎伯韋爾藝術學院（Camberwell College of Arts）進修書籍藝術（Book Art）。

2002年，她帶著碩士學位畢業作，一本概念和形式都奇異的手工樣品書，隻身前往波隆那書展。經過六家出版社的拒絕後，Corraini接受出版。當年28歲的她也就以這本書在歐洲，乃至世界舞台上嶄露頭角，大放異彩。那本書就是《愛麗絲幻遊奇境》。

《愛麗絲幻遊奇境》有多麼前衛，即使在她的母國，也直到2015年才出版韓文版，可見一般。現在為英國泰特現代藝術館（Tate Modern）收進Artist’s Book Collection。

我是在2019年才得知這本書，看到之後大受震撼，就馬上決定引進臺灣。

2.

而真正讓Suzy Lee奠定國際大作家地位的，則是她的「邊界三部曲」。

Suzy Lee一直探索書籍藝術化的前沿，她在2003年發表《鏡子》、2008年《海浪》、2010年《影子》三本書。Suzy Lee 說：「這三本書共享了同樣的概念，就是書的『裝訂線』可以做為幻想與現實的邊界。」也因此，三本書合起來被稱為「邊界三部曲」。

三部曲的情節，是一個小女孩分別和她成長過程中遭遇的鏡子、海浪和影子嬉戲。都用黑色和另一個顏色相搭配：《鏡子》橘、《海浪》藍、《影子》黃。

三本書的尺寸都相同，但翻閱方式卻分別爲《鏡子》直式左右翻、《海浪》橫式左右翻、《影子》橫式上下翻。

而Suzy Lee環繞也貫穿三本書創作核心的，就是書的裝訂線部位，也就是左右頁（或上下頁）之間所謂的「書溝」。

裝訂線的書溝，本來是書之所以成書之必要一環。但是在繪本（或其他圖像）書，尤其遇到跨頁滿版圖時，這條書溝卻成了一道忌諱之線。

畫家擔心自己構圖的精彩核心，尤其人像如果正好落到這個部位，會支離破碎，陷入黑溝。

而Suzy Lee在「邊界三部曲」的三本書卻利用這大家忌緯的書溝部位奔騰其創意。

繪本研究專家東華大學藍劍虹教授如此說明她的革新和突破：

「在首次運用的《鏡子》中，兩位鏡像般的人物可以『躲入』其間和隱匿消失，之後『穿越』此一區域，兩人交換位置（版面）。藉由兩邊頁面與書溝的處理巧妙呈現『鏡像神經元』的發現：自我與他人的關係恰如銅板的兩面：一面是自我，另一面是他人。更很好地展示了精神分析中鏡像階段的愛恨狀態：從最早的興高采烈到後來出現的攻擊性。整體揭露腦內的心理劇場：所謂真實自我亦是一模擬之物，就如《紅樓夢》所言：『假作真時真亦假』的迷幻時刻⋯⋯」

而《鏡子》如此，《海浪》、《影子》也如是。只是遊戲的方式由直式左右，而橫式左右、橫式上下。

3.

「邊界三部曲」的三本書不管對閱讀、繪本創作或是書籍設計，都有里程碑的影響。2016年Suzy Lee首次被提名安徒生大獎之後，2022年第二次被就獲得大獎肯定。

藍劍虹教授說：「此三部曲非常成功地將原本是盲點的中間書溝區域，使之真正成為書籍版面的中央舞台，一舉轉化提升成書籍設計藝術上的耀眼位階。Suzy Lee 作為書籍藝術家，卓然當之無愧。」

Suzy Lee自己接受訪的時候則說：「出現在『邊界三部曲』裡的小女孩不見得是同一個人，卻共享了同樣的特質——一個孩子的好奇、勇敢和無窮的精力。我並不是說自己就是那樣的人，不過那些特質都是我想保有的。我非常喜愛繪本這個文類，因為它永遠都面對著孩子，永遠在對孩子說話。」

我們出版「邊界三部曲」的時候，先出版了《海浪》和《影子》，現在出版了《鏡子》，終於三部曲完整了。

「邊界三部曲」擁有能夠為讀者的知覺打開新通道、為腦中的認知開啟新次元的神妙能力。不管是孩子或是成人，是繪本讀者、創作者或設計師，Suzy Lee「邊界三部曲」都是絕對不能錯過的經典傑作。

這次台北書展，也有一場柯倩華教授談Suzy Lee 「邊界三部曲」的講座，也歡迎參加。

2月4日星期六

時間：16:00-17:00

地點：大塊沙龍

講題：現實與幻想的界線——書籍藝術家Suzy Lee的邊界三部曲

講者：柯倩華 （繪本評論及教學研究者）

 

 

 

 

 

 

「大人們最開始都是小孩的超級英雄，大人們無所不能，大人們可以完成一切小孩無法完成的。

「到了某一天，小孩突然發現，事實不是他所想像的那樣，大人跟小孩一樣脆弱，大人跟小孩一樣需要被保護，大人跟小孩一樣需要被好好安頓。」

幾米曾經以《我的錯都是大人的錯》來嘲諷大人與小孩間的矛盾。到了《超級沒用的大人》就更進一步，他拆穿了大人超級沒用，所以小孩們只好靠著自己與想像出來的空氣朋友彼此支援，來面對這個大人們需要被小孩拯救的世界。

書裡有小孩的喧嘩、嘲諷，也有孤獨和勇氣，以及很溫暖的撫慰。

我挑了三則和大家分享。

《超級沒用的大人》是獻給所有帶領我們前進的超級英雄小孩。

2.

和這本書同時出版的，有《相親相愛聯絡簿》。

這是幾米用精美插圖設計的家庭親子聯絡簿，是親子間塗鴉與溝通的情感交流記事本。讓大人與小孩間的溝通，經由幾米的畫作陪伴，有柔情與可愛的潤滑，使溝通順暢。

這是聯絡簿和手記的通用設計，可供個人使用或親子間共同使用，當作家庭內的交換日記。

3.

每年台北書展期間，都是幾米和讀者見面溝通的時間。每次他都會說簽書簽得很累，聽到讀者述說對他作品的感情，心情都激動，甚至落淚。但每次書展，他還是把簽名會當作他一年一度重要的活動。

疫情期間，台北書展停辦了兩年，這次書展是睽違三年後，幾米再次在書展上和讀者見面。

我們安排了兩場活動，請大家來和幾米見面。

2月4日星期六和2月5日星期日，兩天都是下午一點到三點半，在大塊文化沙龍。我們的展位是D523。

 

 

 

 

 

 

 

暗的是街坊有時會請衣著奇特的女人來進行歌舞。女人戴著奇特的帽子，歌聲和動作都很神祕又奇異。華僑說那是「跳大神」的，小孩要離遠一點。

等長大一點，知道那些跳大神的叫「巫堂」，用中文來說，就是「巫女」。

再後來，又知道「巫堂」和「薩滿」信仰有關。但，也就止於此了。

直到讀了《神明在看著呢——我的巫女日記》。

2.

洪承喜顯然是很不一般的巫女。

她今年三十三歲，寫作、繪畫、跳舞，全身許多刺青，屢屢使用Tinder來談「該死的戀愛」，也承認自己是「性別酷兒」。她經營自己的YouTUBE頻道、IG，也公開坦白生命中的其他經歷。

《神明在看著呢》的好看，除了洪承喜個人生命成長的過程，如何從一個娘胎裡就和媽媽去基督教會的人，轉變成巫女的生命路程之外，我認為還有幾點。

第一，是她給「巫女」的重新定義。

「我認為，藝術家和巫女的職業並無區別，兩者皆是表現憾恨喜悅的職業。畫符與人分享、以舞散播喜悅、用言語文字溝通、為受壓迫的疏離存在解恨，巫女是這樣的人。」

第二，她以特別的角度解釋世界的現象，但不誇大「法力」或命運的注定。

她相信動植物和無生命的事物中也有「精靈」的存在，以及精靈的憾恨爆發出嘆息聲之後怎麼形成新冠病毒、懸浮微粒、氣候危機 。

但是，她對來找她算要不要離開家暴先生的女人會說：「您應該要去警察局，而不是算命館。」

她也不亂說凶卦：這「既是為了客人，其實也是為了保護自己。原因在於，身為巫女，我遇到的所有因緣和場面都是我的鏡子，客人的占卦也是我的占卦。…….幸虧有我經歷過的不幸，才能在內心深處聽見客人的不幸，一起尋找出路，我十分感謝。因此，對我來說，凶卦並不存在。」

第三，是她對女人的同理心。

「古時候，女性能夠閱讀與表達的職業並不多。唯獨娼妓與巫女能夠在男性面前說話、寫詩、畫畫、跳舞。話語的力量，用言語為自己發聲的力量，對於今日女性來說，也是迫切的需求。選擇成為巫女，是我不讓話語歇止的決心。愈用其他人的話語塡滿我的話語，愈可能對他們的話語產生共鳴。」

3.

最後，我要說一下這本書特別對我自己的啟發。

洪承喜說她之所以喜歡成為巫女，是因為「成為巫女之後，最棒的一點是能為某人眞誠祈禱。我喜歡這份可以包容與淨化眾生的職業。白天溫暖地擁抱人們，夜晚安安靜靜地禱告，這樣的日常生活很幸福。」

她在書裡很詳細地寫出了每天早上從四點起床之後，一直到晚上睡前，每個時段做的事，以及為什麼要這麼做。

尤其，她解釋了為什麼每個人都有個「內在小孩」，以及每天需要撥出三十分鐘珍愛自己的時間，如同向內心的神靈祈禱一樣。

最後這一點 對我很新奇。我會好好應用。

5.

今天是年初四，許多商家開張、迎財神了。放假天數比較多的公司行號和上班族，也開始進入要準備迎接開工新衝刺的狀態了。

在這個時間點上，推薦大家讀這本書。

另外，洪承喜應邀參加今年臺北國際書展。

2月3日星期五的11點45分，會在主題廣場和演員鄧九雲有一場對談：《據說巫女跟演員的八字是一樣的》。

歡迎大家出席。

（左邊是「巫女在身邊」封面書衣版

右邊是「與神靈擦肩而過」封面書衣版，只在誠品通路。）