但是桃莉絲．基恩斯．古德溫（Doris Kearns Goodwin）不會。這位歷史學家寫起美國總統的故事，既有史實，又有言人不及言之觀點，又能把他們個人的故事、外表和內心世界都帶到讀者眼前。

她寫過三本書，以四位美國總統當過主角。其中寫林肯的那本《無敵》（Team of Rivals）得過普立茲獎，也成為史蒂芬．史匹柏拍林肯電影的重要根據之一。

那如果她寫起自己的故事，和她先生迪克的故事，以及他們回顧1960年代的美國的故事呢？

那就是她的新書《無盡之愛》（An Unfinished Story）。

 

2.

可以回憶1960年代美國的人當然很多，寫得精彩的人也很多。

而桃莉絲和迪克兩個人的回憶，最特別的在於他們兩人雖然一個讀的是歷史，一個是法律，兩個人也相差十幾歲，但他們兩人在各自二十幾歲的時候都在同一個地方工作過，為同一個職務的人服務過。那個地方是白宮。那個人是美國總統。只不過迪克服務的是甘迺迪，桃莉絲服務的是詹森。

所以你可以想像，當他們兩人回憶1960年代的美國時，不只有那時的時代背景，還有那個背景中活動的都是哪些人，或者說，他們看到哪些人構成那個背景。

3.

首先，這本書有一條主線，就是到底該怎麼看甘迺迪和詹森兩任總統對美國歷史的不同影響。

事實上，迪克從他年輕時候加入甘迺迪的核心圈子，輔佐過那位後來領導新世代的總統後，一生都景仰甘迺迪。桃莉絲從她年輕時候進詹森總統的白宮工作，並協助他寫回憶錄後，一直對詹森有著深切的同情與支持。

而甘迺迪從提名詹森當副總統起，雙方陣營就產生裂痕；到甘迺迪遇刺後，雙方更徹底決裂。所以從桃莉絲二十九歲的時候初識迪克到結婚數十年之後，兩個人會一直有不同的歷史詮釋觀點。桃莉絲會說，甘迺迪的國內政見與願景，大多是在詹森時代才得以實現；迪克則會說，是甘迺迪那充滿啟發性的領導，奠定美國整個六○年代的基調和精神象徵。

而書的開頭，就是他們在迪克八十多歲的時候，有一天決定打開他多年積累的三百多箱收藏品，從頭整理兩個人對歷史的回顧與對照。

那些箱子從他去油炸食物店打工，到讀大學和法學院時期，到白宮歲月乃至之後日子的所有資料。其中有信件、日記、生活點滴、紀念品，也有白宮備忘錄、總統及未來總統親自批註的無數演講草稿、剪報、報紙社論、舊雜誌、剪貼簿和照片。

4.

《無盡之愛》這兩位主角有趣的不只在於他們曾經和美國那兩位總統如此之近的距離、觀察及不同的歷史解讀角度，還在於他們來往的人包括小亞瑟．史列辛格、當時還是記者布拉德肖（Jon Bradshaw）女朋友的安娜．溫圖（Anna Wintour, 《穿著Prada的惡魔》主角） 、《滾石》雜誌的傳奇記者湯普森（Hunter Thompson）等這些人。

我讀到最驚奇的是，這位迪克原來就是電影《益智遊戲》（Quiz Show）裡的那位迪克。《益智遊戲》講的是查理．范多倫（Charles Van Doren）這位名門之後，英姿勃發的哥倫比亞大學教授，怎麼在美國50年代的電視益智節目裡配合製作單位作弊，把自己捧為螢幕明星，又摔下雲端的過程。

騙局之所以被拆穿，是因為美國國會發動的一項調查。國會會發動調查，是因為當時在國會立法監督小組委員會工作的一個助理提出的質疑。那個年輕的助理就是迪克。

後來，查理．范多倫決定去國會作證承認自己作弊。電影裡，他在去國會作證前夕和父親馬克．范多倫一起去找迪克，討論第二天程序的一幕，扣人心弦。連提出質疑的迪克在那個關鍵時刻也對查理．范多倫產生複雜不忍的心情。

而實際看迪克收藏的一封查理．范多倫事後寫給他的信，就更加令人低迴不已。范多倫是這麼寫的：

「獵人常言，雄鹿會愛上射殺牠的獵人……因此，牠流下的淚水，既是感激，亦是情深。此情並非虛妄，我明白，拉斯柯爾尼科夫（Raskolnikov） 也印證了這一點。

「我本該聽從您的勸告。

「您無須為此事感到愧疚。也許這麼說有些荒謬，但我總覺得您可能會。」

後來，范多倫身敗名裂，無處可去。幸好有莫提默‧艾德勒邀請他一起工作，還合寫了增訂版的《如何閱讀一本書》，另成佳話。

果然，後來迪克承認范多倫說得對，之後每當聽到「范多倫」這個名字，他心中總會泛起一絲愧疚。

因為他說：「我從未真正挖掘出事情的根源，也沒抓到罪魁禍首─那些賺大錢的贊助商和電視公司。參賽者只是棋子，甘願被金錢、名聲，甚至是他們所合理化的『善意』利用。沒有人真的想追究事情的本質，更別提那些國會議員了。他們對贊助商和電視台高層畢恭畢敬的態度，讓我最為幻滅。他們不僅沒有深入追問，對待主導這場騙局的人反而像對待受害者一樣客氣。」

 

 

5.

迪克為他們夫妻為什麼要打開塵封幾十年的三百個箱子，重新回顧美國1960年代，寫過這麼一段話：

「回顧我國一路來的盛衰興廢，顯示出一件事：巨大、深遠的變革終將到來，且往往來得迅疾。這些變革能否帶來治癒與包容，則取決於我們自己。……屢次逼近滅亡危機的美國，實際上並不如表面顯示的那般脆弱。」

而桃莉絲在她先生去世之後完成的這本書，也在書的結尾寫了這麼一段話：

「林肯二十八歲時，曾在春田市青年文學會（Young Men’s Lyceum）發表演說，強烈主張必須講述美國革命的故事。當時，他對國家的氛圍深感不安─激情正在取代理性，暴民行動蔑視法律。他警告說，在如此動盪的時代，獨裁者可能會崛起。他擔憂，自美國獨立革命與憲法批准以來，已過去了約六十年，那段『活生生的歷史』，那曾經滲透於每個家庭、觸動人心的經歷，正隨著開國一代的凋零而漸漸淡去。為了喚起人們對美國民主的共同情感，他主張，必須不斷訴說、閱讀與傳頌美國革命與建國的歷程。

「林肯的話在我心中激起強烈的共鳴。我意識到，正如當年他所擔憂的，美國革命的『活歷史』隨著開國一代的凋零而淡去；如今，距離六○年代的變革與動盪已過去將近六十年，那些記憶開始模糊，被遺忘，甚至扭曲。我與迪克的計畫，也許能為這段歷史注入我們的聲音，將親歷者與見證人的回憶交織在一起，重現那個時代的「活歷史」。透過這樣的重構，我們可以重新審視：當年抓住了哪些機會，犯下了哪些錯誤，又錯過了哪些可能性，並試圖從中尋找指引，為這個破碎的時代帶來一絲光亮。」

6.

無盡的愛，寫的是兩個人對愛的信念，也是寫他們對國家和傳承的信念。

祝福美國。

也祝福每一個對愛、國家和傳承有信念的人。