1.
一個人的文筆到底要好到什麼程度，才能讓聘用他擔任全職作家的雜誌三十年等不到他寫出一個字，還是願意繼續付薪水給他？即使換了三任總編輯都一直如此？
一個人的才華到底有多麼迷人，才能讓他的同事看他坐領乾薪而不以為忤，每天豎起耳朵聽他在辦公室裡打字的聲音，去翻他垃圾桶想要尋找線索卻徒勞無功？
一個人到底遭遇了什麼情況，才會從1930末到1970年代持續是《紐約客》的招牌作家，美國報導文學的顛峰代表，影響無數後進，卻突然再也沒有任何作品三十年？
2.
約瑟夫．米契爾（Joseph Mitchel）出生於美國南方北卡羅萊納州人，父親是擁有遼闊農田和棉田的大地主。本來，他應該和其他同齡朋友一樣，長大後也留在那裡，繼承家業。
但是十歲的時候，約瑟夫的父親帶他出了趟遠門，去了紐約。根據他們家的傳說，約瑟夫頭一次看到高譚市的摩天大樓和繁華熱鬧時，就向他的父親宣布：「這是為我準備的。」
他也真沒有說錯。日後他將會來這個城市工作，從報紙的記者做起，再成為雜誌獨樹一幟的報導文學作家，以難以望其項背的方式紀錄這個無以名狀的大都會。
3.
約瑟夫．米契爾會寫場所。
「比爾這輩子最在乎的，就是要讓麥克索利（McSorley’s）保住和他父親在世時一模一樣的風格。只要一有任何東西需要更動或修理，他便感心驚肉跳。二十年來，這間酒吧腐朽的程度日益嚴重，木匠一再警告他房子再不修就要塌了；到了一九三三年，他終於讓木匠動手打理，要把房子撐起來。工程進行之際，他坐在裡屋的桌前，雙手抱頭，心亂如麻，好幾天都吃不下東西。同一年，天花板上布滿煙塵（和蜘蛛網）的油漆開始剝落，飄到地板上。顧客紛紛抱怨飄進啤酒的碎片可能會害他們窒息而死，比爾才心不甘情不願地重新粉刷了天花板。一九二五年，他不得不把杯子換成陶杯；因為大部分的錫杯都被人順手牽羊去當紀念品了。同年，裡屋安裝了一部他自己從不接聽的投幣式電話。這些大概就是他所容許的、僅有的重大改變。」——摘自〈老家的老啤酒屋〉（The Old House at Home），1940
4.
他會寫吃的。
「你馬上出發，去利比的生蠔屋，告訴那個人你要吃他的大牡蠣。不要坐下。站在他們那個精美的大理石吧台前，你可以在那裡看到那個人用刀把牠們撬開。告訴他你要喝生蠔汁；他會在底殼下刀，這樣生蠔汁就不會溢出。你要確定你吃到的是大蠔，要大到你必須向後仰才能吞下去，這是大多數餐廳用來炸和燉的大小；上帝寬恕他們，他們不懂。要他給你羅賓斯島、馬蒂塔克、鱈角或馬鞍岩的生蠔。不要在上面放任何紅醬、五味醬、那些亂七八糟的東西、那些雜碎。向那個人要半顆檸檬，戳一兩下，讓檸檬汁出來，然後擠在生蠔上。他切開的第一顆生蠔，把牠拿起來聞一聞，就像聞玫瑰花或白蘭地一樣。那種鹹鹹的海藻芳香會讓你神清氣爽；它會讓你的血流加速。而且不要只吃六個；慢慢來，吃一打，吃兩打，吃三打，吃四打。然後給那個人慷慨的小費，去給自己買一支五十分錢的雪茄，把帽子斜戴起來，然後到滾球綠地（Bowling Green，曼哈頓的小公園）去走一走。」
5.
他會寫人。
「大約一年後的一天，我正在和韓曼談話，不知怎地我感覺他沒有做到他承諾要做的事，所以我請另一個人過來，用金屬棒敲墳墓聽它的聲音。正如我的懷疑，韓曼騙了我。他只挖了一．八公尺。他是難纏的老傢伙，固執己見，按照自己的意思做事，而不是按照我的意願。他一直都是挖一．八公尺深的墳墓，而且無法改變。這讓我很不高興，我很生氣。我已經把我的名字刻在這個墓碑上，看來我好像埋在這個墳墓裡了。」
他邁出了兩大步，站在同一塊墓地的下一個墳上。
「相反地，」他說，「我會被埋在這個墳墓裡。」
他彎下腰，拔起一根雜草。然後站起身來，抖掉雜草根上的泥土，丟到一旁。
「啊，算了，」他說，「不會有什麼差別的。」
6.
約瑟夫．米契爾的寫作到底留給讀者什麼印象呢？
一九八二年，一位加州的政治學教授寫信給米契爾，有這麼一段話：
「我不知道有誰的作品能像你一樣，如此快樂地把純潔、樸實、不做作、善良、甜美和平靜的特質結合在一起。至少對我來說，這些特質一次又一次地出現在其中，是我獲得無窮樂趣的泉源。甚至只讀幾頁你的書，我就會洋溢著一種柔和的歡喜，不知何故感覺更潔淨、更滿足、更感激。」
後來米契爾一直把這封信放在手邊，並且經常翻閱，尤其是他在寫作荒漠中徘徊的最後幾年。
7.
《米契爾先生為何不寫了》，是同樣身為記者出身的湯瑪斯．康克爾（Thomas Kunkel）的作品，榮獲2016年美國指標性傳記寫作獎項「斯珀伯圖書獎」（Sperber prize）。
《紐約時報》這麼說： 「《米契爾先生為何不寫了》是一本優雅動人的傳記，主角深具紐約特質一如其筆下的紐約角色，他深信這座城市的魔力並為其獨特特徵添磚加瓦。」
8.
那麼，米契爾先生到底為何不寫了？
我看完書之後，有了我自己的答案。但是不能破梗。
請大家讀這本會讓你徘徊的書。
#米契爾先生為何不寫了

1.
認識張卉君，是九年前的事了。
第一次見她，或者說見她之前看報紙上寫她的一段文字，就對她曾經去雲南住過一段時間覺得很好奇。
一個從台南出發，移動到臺灣東海岸做鯨豚工作的女孩子，中間為什麼多出蒙古和雲南兩條路線？我覺得很好奇。
後來，在她和劉崇鳳合寫的書裡，我知道了她們去蒙古的故事。
這次在她的《逃逸路線》裡，終於知道了雲南的原由。
2.
『年輕時的流浪非常浪漫，沒有多想就能飛蛾撲火。青春啊，無限可能的未來呀，都是籌碼。那時沒有什麼值得害怕，不相信「身土不二」的古老智慧，只覺得異國文化衝擊格外新鮮，經驗什麼都好。…….
『不必上班，只跟著藝術家「生活」的日子，過起來既詩意又辛苦；但因為手握青春的白紙，無畏框架只想盡情揮灑，遇挑戰如過激流般刺激，根本不以為忤。雖然生活起居不甚便利，但需求卻很少、很簡單，快樂信手拈來。』
我讀著卉君寫她第一次在雲南看人捏「陶」的日子，卻看到自己年輕時流落在首爾街頭，坐在一家唱片店門口曬冬陽的光影。
3.
四年前，卉君說她離開黑潮文教基金會執行長的位置，回到台南了。
雖然覺得她應該還有什麼可以多說一些，可是看她一向陽光的模樣，也就沒有再多問。
這次也是在她的書裡，多知道了些她心底的話。
『年輕時因為對社會公義、環境議題的在意，奮不顧身地往山村、海角最美亦最破碎的地方走去，隨著際遇結識許多志同道合的夥伴，執著憨膽幸得長輩貴人相助，願意帶路，前半生在公領域擁有不錯的名聲和肯定。但遇事毫不保留導致用力過猛，性格執拗、要求嚴苛則像身懷利刃，不免誤傷親近的朋友和夥伴。
『身邊追隨多年的工作夥伴紛紛求去，伴侶關係無暇經營以致慘澹收尾，現世肉身早已摧枯拉朽，尚有遠在埔里山城老家、將至耄耋之年的雙親待侍……長久以來對私領域的忽視，都在此刻發出嚎叫，要我放手離開，回到自己。
『也許是當頭棒喝，也許本就是強弩之末。』
我讀著她的文字，也想到自己前幾年的心情。
4.
真高興卉君在陶藝中找到了一切的出脫與解答。
『傷病讓我們有機會停下來觀察自己。…….
『對我而言，製陶雖然衍生了身體新的疼痛經驗，但能夠透過動手捏塑、揉搓土團的柔溽觸感，以及專注高速轉盤而達到的靜心體驗，彷彿「行動禪」般釋放各種念頭，再整合塑型成與內在狀態相呼應的坏體，藉此安頓了好多混沌不明的思緒。…..
『寫作和製陶，像是頭腦與心之間的開關，時時相互切換；而身體是引動的電流、是橋樑，也是容器。
我得學習讓它們彼此服務，相親相愛。』
並且，遠不止於是對於自己。
5.
『我想起承諾過要做一隻茶壺送給老牛。
即便心中對她充滿了不諒解，短時間內不想見面，也頻頻迴避電話和深談的邀約，但我卻還是記掛著她那隻沒有蓋子的茶壺，要沖茶時多不方便。
於是我開始慢吞吞地抓土，拉出一把茶壺的高度、撐開承載水量的肚腹、再收縮壺蓋的口緣，畫出淺淺的杯托。接著，以尺量測壺口的內徑，繼續拉製壺蓋，外徑要能剛好與壺口嵌合，壺的外型輪廓大致生成，這是第一天能做的工作。再來第二天做壺嘴、把手；第三天等土坏乾透，回頭修去壺體的殘土，切開內嵌的孔洞，再細細補上一層蜂巢狀的茶擋，仔細貼合在挖空的壺體上……像是組裝一個細緻的模型那樣。
製壺充滿細節，得要同時運用邏輯的計算和直覺美感，還要有控制得宜的力道與經驗；等待坏體不同速度的乾燥之餘，又得記得保溼。
就這樣連續好幾天，心思都在完成那把承諾的茶壺上，也在每一個時光流逝的瞬間，一次次確定自己願意為另一個人餐桌上的日常時刻，投注這麼多的時間和精神。
「我應該是很愛這個朋友吧。」完成那把壺的下午，送進窯裡燒製之前，我彷彿向自己得證。
在等待坏體乾透的時刻。
在小心翼翼將壺組裝起來的時刻。
在砂紙細細摩擦素燒坏，謹慎地打磨至滑順的時刻—我都在確認自己愛著這個人，並且願意延續這份友誼。』
6.
放下書，我忽然很想喝一點酒。
謝謝卉君寫這本書。