1.

釜山是一個我既熟，也很不熟的地方。

說不熟，在於我住那裡的時候，還沒有地鐵，搭公車又不方便，所以我實際去過的地方，主要是靠拐杖走路能及之處。日常活動範圍在草梁洞，假日會去南浦洞。還有一次拚了命地走去松島過。

說熟，是因為許多地名都會一再聽同學，尤其我父親提到。

我父親在上海學做買賣，很早就在東北亞各地做貿易，1949年之後帶我母親去了韓國。先住首爾，韓戰爆發後定居釜山。在釜山本來也很成功，但是後來投資失敗，只能靠留下來的住宅有些分租收入，再加上在華僑協會謀了一份去各地華商店家收取會費的差事，賺些微薄的薪水養家。

因為他每天要奔波各地收費，所以我不時聽他提起廣安里、南川里、水營，或是開琴、沙上、龜浦這些我從沒去過的地名。

也因此，多年後每當我有機會實際去到這些地方的時候，心情都難免波動。

我總會想像，在1960、70年代的時候，那個儘管工作性質不需要他正裝，但他總是每天西裝筆挺的男人，快步走在街道上，或者擠上公車的身影。

騎著Scooter在街角等紅綠燈的時候，我也不時想像他是否也曾經在這裡佇足過。