喜歡松本大洋的人啊，《日本兄弟》來了！

我們同事寫了一個文案是：「如果拿掉長篇作品的限制、解放松本大洋強大的畫力，會發生什麼事？」

答案就在我們這個月出版的他兩個短篇集子《日本兄弟》和《藍色青春》裡。

先來看看《日本兄弟》吧。

還記得就在不久以前，大家見面只能說「拱手不握手」嗎？
連握手都不行，更親密的距離當然就更不在話下。
而人與人是需要親密的。

「頭碰頭」，幾米說這是他和女兒常做的舉動，也是和家裡寵物貓的親暱活動，是個溫暖窩心的動作。所以，「頭碰頭也是他近幾年一個重要的創作主題。他做雕塑，畫油畫，到畫專欄作品，都會看到人和動物、人和植物頭、動物和動物、動物和植物頭碰頭的畫面。

他想畫成一本書也說了好久。現在終於出來了。

正好在疫情爆發的2020年，他想表達的也就格外迴盪：

「時時刻刻我都希望，
「你在身邊與我頭碰頭，
「分享這日常的平淡幸福。」

我們平裝本和精裝本兩個版本做了兩個不同的封面。
兩個版本都很有特色，精裝本意象清楚又有趣，平裝本意象豐富又溫暖。
我自己個人比較更喜歡平裝本的封面。
因為就是心裡一下子滿滿的感受，想到可以頭碰頭，說說話，是多美好的事。

祝大家都有可以頭碰頭，說說話的人，和時刻。

 

 

 

 

 

 

【五歲立志的兒童人權之父】

《柯札克猶太隔離區日記》本來是我七月最想談的一本書，結果因為太想了，結果就成了七月底才談到。

1.
二戰期間，可歌可泣的事蹟很多。但是我自己最先想起來的，是兩個波蘭人。
雅努什．柯札克（ Janusz Korczak）正好是其中之一。

柯札克生於十九世紀末，是一位醫師、作家，也是終身關注兒童權利和教育的社會運動家。

在中華民國建國的1912年10月，他就開始在華沙經營一個四層樓，觀念、組織和方法放到今天都仍然可謂先進的「孤兒之家」。

而隨便在網上查一下，就可以知道他畢生關注兒童人權與教育，聯合國《兒童權利公約》就是照著他的理念制定。

換句話說，柯札克是引領整個二十世紀兒童權利和教育觀念的先鋒。

2. 納粹佔領華沙後，柯札克和他收容的猶太孤兒，不得不被迫搬出他經營數十年的「孤兒之家」，進了華沙的猶太隔離區。

他們在猶太隔離區裡待了兩年時間，直到1942年。

那年七月到九月，納粹每天從隔離區送幾千人到特雷布林卡集中營，前後達二十六萬人。而柯札克所收容的大約200名孤兒，是被要求在八月的某一天送走的，先到烏姆許拉格廣場，再被載走。

柯札克本人本來是可以不在其列的，但他選擇主動陪同孩子擠上一輛載運家畜的貨車，一起去了集中營。

因而我們看到這樣的場景：一群孩子舉著旗幟，帶著最喜愛的玩具和書籍，互相手牽手前行。走在前排的，我們甚至可以看到有人臉上帶著笑容，像是要去遠足。而陪同他們走在最前排，讓他們緊緊拉著手的，是一位戴著眼鏡，身形瘦削，微低著頭的老先生。

柯札克會做出那個抉擇，陪孩子一起去集中營，不論當時他是否知道那實際上是滅絕生命的地獄，都是出於一個信念：他無法讓這些孩子孤獨地踏上那段黑暗之路。

二戰結束七十多年，但柯札克陪同孩子走向死亡的形像，成為永難磨滅的勇者與聖者的象徵。

3.
然而，波蘭一位研究柯札克的學者在這本書的導讀裡寫了一段話：

「我們對柯札克最深刻的印象，是他最後走向烏姆許拉格廣場的傳說，這傳說後來不斷在詩歌和文章中被重述。然而，傳說掩蓋了他的人生、事蹟和創作。」

他說，「這種想法基本上是對柯札克這個人的侮辱，是對關於他的記憶的不尊重。 眾人眼中不凡、英雄式的舉動，對柯札克來說是理所當然、再自然也不過的，完全符合他的人生觀和教育宗旨， 他無法做出其他選擇。」

換句話說，與其注意柯札克那英雄、聖者的一幕，不如更了解柯札克這個人，他平凡的一面，人性與包括脆弱與陰暗的一面，但又為何及如何從中生出他終生堅持的價值觀。

《柯札克猶太隔離區日記》正好提供了一些我們可以近距離觀察柯札克的機會。

4.
這本書是柯札克在他人生最後三個月時間裡寫的。

在隔離區裡那段時間的柯札克，又累又弱又病。

一位幫他看病的醫師如此記下他的模樣：

「他很削瘦，臉頰長滿紅斑，眼睛很紅， 說話很小聲，呼吸困難。 X光顯示他胸腔有積水。柯札克醫生對此毫不在意。他問， 積水到了哪裡，當他得知，積水還沒到第四肋骨，他擺擺手表示這只是小意思。」

但是這樣狀態的人，在他開始寫日記的時候，透露了他有著多麼熱情的寫作構想。

有一本厚厚的書，關於孤兒院的夜晚和孩子們的夢。
有一本上下兩冊的小說，關於巴勒斯坦的故事。
有許多科學家和思想家的故事。
有下一個五千年，在最美麗的奧林匹克，詩人和音樂家的戰爭。
又因為他手上有五百筆關於孩子身高體重的資料，「我怎麼能不寫一本書，談談人類那 美麗、堅定又愉快的成長? 」
最後，他說要寫「自傳。 是的，關於自己，關於渺小又重要的我。」

他寫的這三個月日記，幾乎把這些層面都觸及到了。

他不只是記錄了在猶太隔離區的日常，也在以文學的筆觸描繪時代的容貌；他不只寫那三個月，也在寫他自己一生；他不只寫孩子，也把自己真實的喜怒和個性都寫出來。包括他隨身帶著自殺用的毒藥，以及伏特加為他舒解壓力的感受。

他的寫法也跳躍得很大。有沉思、自語、流水帳、故事、憤怒的渲洩，還有夢想，以及文學的筆觸。

像是某種預知，日記的最後一篇是這樣寫他看到的一位納粹軍人。結尾有像沈從文小說《邊城》一樣的韻味：

「我在澆花。窗後是我的禿頭，真是個絕佳的瞄準目標。 他手上有槍。為什麼站在那裡靜靜地看?
「目前沒有命令。 也許他之前是個鄉下的老師，或是一個公證人，或者是萊比錫的掃街工友，科隆的服務生? 如果我對他點頭，他會怎麼做?或是友善地揮手? 「或者他不清楚目前的情況?
「也許他昨天才從遠方來…… 」

5.
整本書最多，也最主要的，還是他隨時對孩子的關心：

「床上好軟，好溫暖。起床對我來說會是件難事。但是今天是星期六———星期六我會在早餐前給孩子們量體重。有史以來第一次，我對本週的結果不感興趣。他們應該 要長胖。(我不知道為什麼昨天晚餐孩子吃生的胡蘿蔔。) 」

柯札克不只關心自己照顧的兒童，連看到街上垂死的兒童，他也會思考：

「這些街童要送去哪裡。不能把所有人送到同一個機構，因為單一機構無法負荷，應該要分散送到不同的機構。哪些機構要收?誰要去護送這些孩子?孩子暫時安置在警局時應該獲得什麼照顧?警察該如何對待這些孩子?醫院應該要有什麼設備?這許多許多的小細 節，柯札克都會仔仔細細地思考、規畫。 」（譯者林蔚昀整理的話。）

我一直很好奇像柯札克這樣的人，他對兒童的各種權利和教育有這麼無所不至的關切，這種個性到底是怎麼形成的。

他的日記也有一些披露。

「我應該在（五歲）那時候，就在私密的談話中告訴了外婆我改變世界的遠大計畫。我的計畫不大也不小，就只是把所有的錢捐出去。要怎麼捐，還有要捐到哪，捐了之後要怎 麼做，我那時候還不知道。……..而我想要解決的問題很困難:要怎麼做，才能讓世界上不會有髒兮兮、衣服破破爛爛、飢餓的孩子? 」

一個人在五歲的時候就立了這個志向，他終生實踐，也就多少可以理解了。

而柯札克對兒童的權利與教育之重視與實踐，其影響之大，可以從林蔚昀談到的一個例子得到反證。

「許多讀者(尤其媽媽)都對我說，雖然知道柯札克的理念很棒，她們也認同，但不敢看柯札克的作品，因為無法做到他書上說的，會覺得自己的一言一行都被譴責。」

6.
最後來談談怎麼讀這本書。

林蔚昀的建議是：「讀這本書的最好方式是隨機翻開，每晚讀一點，就像柯札克每晚寫一點一樣，然後慢慢地去理解。」

她說在給這本書的翻譯收尾的時候，剛好是武漢肺炎開始在全球蔓延的今年二月。當時雖然每天外在的生活都有許多不安，但每天晚上打開檔案，翻譯柯札克的作品，「卻讓我有一種平靜的感覺，雖然我知道那裡面寫的是比現在更可怕的黑暗幽谷。」

接著她寫了自己的感想：
「那種平靜感從何而來?我想，那是因為柯札克讓我看到，在不安和絕望中，依然 要坦然面對當下的生活，做好每天該做的事。不管怎樣都要努力，直到最後一刻，畢竟最後，能夠穿越黑暗的不是苦痛，而是光。」

我很同意她的說法。

只是我自己還是一口氣讀完了。就當讀一本意識流的文學。

雖然很多地方也許來不及消化，但我迫不及待地想多了解這個人一些，多體會他那獨特而珍貴的價值觀，是如何形成又展現的。