母親節，先對所有的媽媽說：「母親節快樂！」
之外，我們也有一本送給所有不當媽媽，或準備不當媽媽的人的書。
『不論東西方，主流文化仍以家庭為中心，「母親」身分被視為女性的必經之路，年少女孩、新手媽媽總不斷接收著母職的經驗傳承──就算沒孩子的女性日增，卻少有聲音告訴女孩與女人，如果女性不願、沒機會或沒辦法生小孩，可以怎麼規畫人生。
『凱特．考夫曼是位嘗試生育未果的「非媽媽」，回首來時路，不禁希望當初能有前人傾聽心事、指點迷津。
『她訪問跨越五個世代、24 至 91 歲的數百位「非媽媽」，寫下她們與自身的人生故事，交織成這本「無後生活百科」，記錄這些女性如何成為「非媽媽」，以及她們對事業、家庭、社交、健康、理財、臨終安排等等的體會與看法，試著說明：女人是怎樣不當媽，不當媽會怎樣。』
麥人杰說他拖稿中卻先來寫這一篇，為什麼？
『每個月有11個連載，單篇完結有6篇，兩天要完成50頁，15分鐘上完一頁墨線⋯⋯手塚什麼連載邀約都答應，後果當然就是大災難，這當中應該⋯⋯不！絕對有著無數的故事和傳說，如今，終於有人想到去問問這些曾經與神同行的責任編輯們：「當初到底發生了什麼事？」』……..
『手塚趕稿醒著的時候，編輯也得醒著，否則他會認為你根本不急嘛，因此編輯學會了催稿時站著睡覺，但編輯一眨眼，他就逃走了，逃去公園睡覺，逃去看電影，甚至逃到了九州等地。九州大逃亡不算什麼，為了催稿還追到美國去，沒催到稿子編輯還得自費⋯⋯』
我記得我們編輯要我千萬別看這本書，顯然是不想要我見「手」思齊。
瘟疫如戰爭。戰爭如瘟疫。
「戰爭竊竊私語，像飛速蔓延的疾病，撕毀日夜。」
也可以換過來說，「疾病竊竊私語，像飛速蔓延的戰爭，撕毀日夜。」
戰爭逼出恐懼的所有形狀。一如瘟疫逼出恐懼的所有形狀。
我們怕瘟疫，也要怕戰爭。
《戰爭》是葡萄牙詩人José Jorge Letria 和他的兒子 畫家André Letria共同的作品，文字和圖像都深沉、濃郁，令人直視恐懼的本質。
【米奇在十多年後的實踐】
東西方文化雖然對一些美德有共通的價值觀，但也有很不一樣的地方。
像收養孩子，起碼華人文化的傳統應該多會選健康樣貌好的，但是像美國就有人會特地收養身體有狀況而需要特別關愛的。
另外，東方文化又重視宗族姓氏，收養孩子，就要傳宗接代，而以美國為例，就有人會要收養孤兒卻要他們保留對自己原生父母的記憶。
1.
《尋找奇卡》是米奇．艾爾邦的新書。當年我因為讀他寫的《最後十四堂星期二的課》感動而出版，後來一路是他的出版者，到他來台灣訪問之後也有些私交，但是讀《尋找奇卡》，以及讀完之後訪問他，讓我重新認識他。
2010年，海地大地震，當地一間收養孤兒的宣教院需要緊急救援，住在底特律的米奇接受一位牧師的呼救，去了海地。此後他每個月去一趟幫助那裡的人，然後就決定在底特律負責的原有幾間慈善機構之外，再多加了接手這間孤兒院的經營。
奇卡是在米奇經營孤兒院三年後進來的。她恰巧也是2010年海地大地震前三天出生的。
本來，奇卡是孤兒院五十二個孩子中的一位，但是在進入孤兒院大約兩年，也就是五歲的時候身體出現狀況，嘴和左眼皮下垂，走路有點歪，然後發現腦中有一塊組織，在海地沒有地方可以進行下一步治療。
米奇把奇卡接去了美國，也在那裡得知奇卡長一種罕見的腫瘤，名叫「瀰漫型內因性橋腦神經膠細胞瘤」（簡稱DIPG），而她已經第四期了。
2.
《尋找奇卡》寫的就是其後兩年間，米奇和他太太潔寧與奇卡相處的過程，以及最後奇卡還是離開這個世界之後，米奇對她的思念，以及從這個孩子身上感受到的啟發。
米奇和潔寧因為工作的忙碌，一再延後生育的時間，等到最後他們決定要生孩子的時候，卻錯過了機會。所以他們把奇卡接回美國治療之後，就擔起了父母的所有責任。他們為米奇照顧生活上的一切，也奔波世界各地為奇卡尋找療方，最終雖然仍然沒能救回奇卡，但畢竟為奇卡留在海地只能活三、四個月的生命再延長了兩年，也完滿了米奇在人生過程中一直存在的許多空缺。
米奇跟我說：兩年前奇卡去世的時候，他本來想馬上動筆寫奇卡的故事，但是美國出版社擔心他的情緒太悲傷，所以不建議。因而米奇改為先寫《在天堂裡遇見的下一個人》，借由那本書先紓發了心中的許多悲恨，然後經過兩年後才寫這本《遇見奇卡》。
他說，墨瑞在《最後14堂星期二的課》裡教了他對於面對生死的態度，使他受益匪淺。多年來，米奇經常回去重讀，也幫他在面對許多年長的人過世的時候有所憑籍。
但是在奇卡死後，他也拿出《最後14堂星期二的課》來讀，看能不能有什麼啟發，找到安慰，但沒有。墨瑞沒有失去過孩子，《最後14堂星期二的課》也主要是墨瑞對生死的體認。而現在他面對的是一個年幼生命的殞落，是他要自己面對生死，整理出自己對生死的體認，是完全不同的衝擊。《遇見奇卡》就是他的整理。
3.
為了要訪問米奇，我回頭把他的書都再讀了一遍。發現《遇見奇卡》幾乎在實踐他近二十年來寫作的許多構思。
十七年前的《在天堂遇見的五個人》，故事就是經由主角要去救一個八歲小女孩的命而展開。 當時他在寫作中設定的一個概念就是：照顧孩子，是生命的重要意義。而十多年後，他親身照顧奇卡，更讓他有了和當年構思一個故事主題不同，對「照顧孩子」這件事情的意義有了更深刻的體認。
同樣也在《在天堂遇見的五個人》裡，米奇還寫過一句話：「一個陌生人，造就一個家庭。」而十多年後他收養奇卡，真的是讓他原本遺憾的家庭完整了。
我很好奇他們為什麼對奇卡深愛到這種程度，卻還是堅持奇卡叫他們「米奇先生」、「潔寧小姐」。 米奇說：領養孤兒的時候，一定不能想自己要當他們的爸爸、媽媽。無論如何，他們有自己的父母。「你只是個大人，是很愛她們，可以幫助、引導他們的大人。『爸爸』、『媽媽』是他們自己一生的課題。」
至於他自己，米奇說：「即使我不是奇卡的爸爸，但她是我的女兒。她讓我覺得我像個父親，比任何小孩的爸爸都更像個父親。」
4.
米奇說，他等了兩年才寫這本書，就是希望不要讓讀者讀一本會「肝腸寸斷」的書。
他的確做到了。
這是一本讓人感受到米奇的溫暖，以及他克制自己的悲傷與思念，分享他怎麼經由一個小女孩補足自己人生功課的書。
東方讀者，就像這篇貼文開頭所寫，還可以對照著有更多一些思索。
我訪問米奇的文章，會整理出來另外發表。今天先貼一些對這本書的介紹。
【遇見奇卡】
大 塊 ✦ https://bit.ly/2yH507C
博客來 ✦ https://bit.ly/2S2OoOq
誠 品 ✦ https://bit.ly/2KwiMg4
金石堂 ✦ https://bit.ly/3bCI3kS
讀 冊 ✦ https://bit.ly/2Vyl9Fx
友善書業 ✦ https://bit.ly/2yJQHzn
原本2月台北國際書展要來台灣的韓國繪本作家 蘇西・李（Suzy Lee），可惜因為肺炎疫情取消行程。在這一篇越洋筆訪裡，蘇西・李談她當年一鳴驚人的《愛麗絲幻遊奇境》源起，還有那個小女孩又如何貫穿到《海浪》等書之中，很精彩。摘一段訪談如下：
『《愛麗絲幻遊奇境》是一個有趣的參照，這部作品很吸引我，就另一個面向來說，我感覺自己就像「愛麗絲」，在那段時期漫遊在倫敦（這對我也很有意義）。人們講著我無法完全理解的語言，文化差異有時候甚至讓我迷惘，但同時，對於新事物的好奇心滋長，那也讓我覺得自己就像愛麗絲一樣勇敢！新的生活與感官經驗讓我用不同的方式思考，刺激我用不同的方式感受與回應。所以我在那時創造了一些實驗性的書籍作品，甚至把自己投射成我書裡的愛麗絲。所以說，不同的地點會讓人創造出不同的故事！』
Recent Comments