我母親留給我的，不只是這些溫暖的回憶。

她的身材瘦削，喜歡穿旗袍式的衣衫，因為包過小腳又放開，走路沒法很快。但是她的個性則不然。和她相關的記憶裡，很早的一幕是， 她抱著我走在一個燈光暗黃，人影幢幢的房間裡。當時我父親破產不久，沉溺在一間鴉片館裡，我母親帶我去站到了父親面前，拉他出來 ，幫他戒了鴉片。我父親這樣開始了去外地幫別人工作的生活，沒有淪陷深淵。也因此，我還記得後來一幕：一個陰霾的冬日，在港口的 一個斜坡上，她指著遠處蜿蜒而來的火車，告訴我多少天以後，爸爸就要搭那輛火車回家了。

她對我又沒有溺愛。對一個孩子的做人，以及生活上的教育，她沒有因為我身體的不便而放鬆丁點要求。犯了錯，她會用掃把狠狠地抽打 屁股；犯再嚴重一點的錯，晚上就不准進房間睡覺，即使是嚴寒的冬夜，也得在外面地板上罰跪。如果說後來我在做人處事上還懂得一點 自愛，那一定和她給我的許多糾正有關。

剛進初一的上半學期，媽媽發現自己患了子宮頸癌，決定開刀，手術失敗而過世。從她發現異常到過世，這段時間很短。父親說我行動不 便，沒有要我去過醫院，她去世之後，也沒有讓我去參加葬禮。所以那段時間對我而言很虛幻，只有三兩個畫面是清晰的。
一個是夜裡被她哭醒，看到她背著燭光凝視著我，淚水滴在我臉上。

一個是她要動手術的前夕，我在外面貪玩，沒有及早趕回家去見她，她躺在炕上，氣得不肯和我說話的背影。

最後一個，是一位參加葬禮回來的叔叔，紅著眼告訴我：我母親的棺木要釘的時候，一直釘不進去。直到爸爸跟她保證一定會好好照顧我 ，要她放心，釘子才釘了下去。

但，也就是這些。我對母親的過世，一直有種很不真實的感覺，之後很長一段時間，都總覺得她是在開我一個玩笑，隨時都可能從外面開 門笑嘻嘻地拎著一摞書走進來。再之後，雖然也知道她是真的走了，卻也沒有特別的難過與懷念。我一點都沒想到，要真正思念媽媽，是 很久很久以後的事。

一九九五年的秋天。

有一個周末，我自己中學已經二年級的兒子和同學出去玩，跟我約好晚上六點回家。下午，我在家裡工作，睡著了。睡了很長一段時間， 醒過來的時候，天已經全黑，漆黑的屋子裡沒有一個人。

躺在黑暗中，我思索著他怎麼還不回來。
突然，對母親的回憶像一道細細的水流潺潺而來。我在外面貪玩，沒有趕回家去見她，她躺在炕上不肯和我說話的背影浮上了心頭。

接著，水流一下子掀起了巨浪，把我打翻。

我不由得坐起身，放聲大哭，在黑黑的屋子裡，在她去世二十六年之後。

—-摘自《故事》

媽媽

初一那年的寒假，我的母親過世了。

我母親有個很特別的名字：于慎奇。（外公當年為什麼會給一個女孩取這樣一個名字，應該有個故事，只是沒來得及問她。）所以，她又有一個比較通俗的學名：于梅琦。她在山東老家的娘家很富有，因此不但上學上到高中畢業，而且從女紅到烹飪，無一不精。這樣，她嫁了一位高大、英俊的先生，這位先生又一路把生意做得越來越大，她的生活一直是很順遂的。
後來，我父親破產，她受的打擊很大。但是，這些事情又肯定比不上她受的另一個打擊，也就是在前面夭折了兩個孩子之後，好不容易存活下來的一個兒子，又患了小兒痲痺。多年後，等我自己有了小孩，不過因為他感冒而夜半啼哭就感受到的無助與心焦，才讓我多少體會到一點當初媽媽在我發病時候的心情。
Keep reading

地圖的疆域，總讓人有許多形狀的聯想。朝鮮半島，很像一隻兔子的左側影。
左側影的東南端，有一個叫作釜山的港口。如果漢城好比台北的話，兼具商港和軍港功能的釜山，就像是高雄了。

韓國地形多山，釜山更是丘陵起伏。因此，這個城市倒很好描述：一個港口；一條沿著海岸線蜿蜒的大馬路所形成的交通要道；一片倚山 臨海，高高低低綿延在山坡上的房子。

港口有個火車站。車站對面那片地區，叫作草梁洞。「洞」的概念，離「街」和「路」遠一些，更接近日本的「町」。這麼說來，在這個 丘陵城市裡，草梁洞真是名實相稱的一個地名。

Keep reading

會想到寫這本書，起因於一個人。

□
一九八九年，有家雜誌來訪問我，談生命裡影響深刻的女性。
除了我的母親，我想著，心頭浮現了一個人影，於是大致講了這樣一段故事。
我在韓國釜山出生，讀小學、中學，然後來台灣讀大學。
中學的時候，有個級任導師。名叫池復榮。
池老師個子矮矮的，戴圓圓的眼鏡，神色和藹。她講一口流利的中文，但不是中國人。她父親是韓國抗日名將，因此她在中國東北成長， 輾轉大江南北。
池老師除了是級任導師外，也教我們韓文。
我和她真正學到的，卻是另外兩件事。
Keep reading