sentio hero

2025年8月24日15:31

L 人物
我和侯長蘭老師見面了。
侯老師是我在韓國釜山華僑小學三年級時候的級任導師。
在最近出版的韓文版《燦爛的不便》裡,我也提到了侯老師對我人生的影響。
 
 
 
1.
當年侯老師給了我一份很特別的作業——她要求我每天要寫一篇作文或日記。全班只有我有的作業。
對一個小三的學生,這個作業真成了頭痛問題。很快就擠不出東西,隨便寫兩句「今日無事」也過不了關。
幸運的是,我發現了一個解決之道。
我父親書桌上找到一本書。書裡有各種主題的文章,從四季變化到人生悲歡離合,從抒情到論述。我就每天找一個主題「臨摹」起來,替換場景、人名,做一些更動,變成可以交的作業。
學年結束,她送了我一本書當獎品。
我偷偷臨摹的那本秘笈的書名現在不記得了,但是隨著年歲長大,後來逐漸知道那些文章結尾括弧裡所署的人名代表了什麼:魯迅、冰心、林語堂、周樹人、胡適……一個個中國現代文學史上的重要名字。
一個小學三年級的學生能以他們的文字當摹本,開始練習寫作之路,真是莫大的幸運。
沒有侯老師,這些事都可能不會發生。
 
 
 
2.
這次見面,聽侯老師多說了一些她的人生軌跡。尤其來釜山華僑小學教書前的那一段。
韓戰的時候,侯老師全家是從仁川逃到釜山,戰後又輾轉去了大田再到全羅道住下。
她從小功課就很好,一直因為得第一名而可以拿獎學金。直到考大學來臺灣讀臺大化工系再轉化學系,仍然拿到臺大的獎學金。
但是她只讀了一個學期就輟學了。
原因是她家六個孩子裡,姐姐一早結婚,她排老二,下有四個妹妹和弟弟。
侯老師來臺灣讀書後,她父親決定讓其他孩子都不再讀書,分頭去就業找工作。因為她父親覺得只有侯老師會讀書,其他孩子都不是讀書的料,就早些工作比較好。
侯老師認為不能因為她成績比較好就只有她一個人有機會讀書,所以就趁大一寒假回韓國和父親商討。
但是她父親非常堅持,說是供養不起,要供就她供。
侯老師為了一口氣,答應了。
她決定輟學,自己一個人帶了四個妺妺、弟弟,從全羅道搬去釜山租了間小屋住下,去釜山華僑小學找了一份教職,再兼一些家教,幫妹妹、弟弟各自走上自己人生的路。
她弟弟叫侯國基,後來因為排球能力出色,一路讀韓國學校到大學,曾經一度成為韓國國家隊成員,後來因國籍問題又再成為中華民國國家隊成員。
侯老師來當我三年級級任導師那一年,就是她帶著妹妹、弟弟來釜山的那一年。那是1965年。
聽侯老師講這一段,尤其說「為了一口氣」的神情,真有俠女風範。
 
 
 
3.
談到當年她當我們導師的情況,侯老師說她教書喜歡用適合學生學習的方法。
我問她那當年為什麼想到給我一個人那份特別的功課。
侯老師說,那時看我沒法上體育課,下課時間也沒法出去和同學玩,總是一個人呆在教室裡悶悶的,就想給我出一個適合我做的功課。她看我字寫得不錯,又愛看書,於是要我每天交一篇作文。
「你寫的文章很好,有時候我拿給其他老師看,他們說『不可能啦,這不可能是他寫的。』 」
但是侯老師說,她都幫我辯護,說知道是我寫的。
之前沒聽她說過這一段。聽了之後,回家的路上我也思考了一陣。
那些文章確實是我寫的,但也確實是我摹仿那些名家的文章改寫的。
如果當年侯老師咬定這不能算我寫的,或者罵我是抄的,又會發生什麼事呢?
但不論如何,我幸運的是遇上了侯老師。我不相信她沒意識到我在臨摹什麼;但是她也應該感覺到我「改寫」、「加工」的努力,因此給了我鼓勵。
不是侯老師,我的遭遇會完全不同。
 
 
 
4.
今天看新聞,臺灣的中小學都缺老師。
臺灣的百行百業都缺工,缺老師有其共同性的背景,一定也有特別的背景。
我聽說很多人疲於當老師,也是因為今天的恐龍家長太多。
真心希望每個學生都能遇上改變他人生的老師。
也真心希望每個老師都能遇上願意接受他教導的學生。
每個職業和角色都有其為難與偉大之處,但是老師的挫折與磨難,往往特別虐心,發散的光亮也特別感動人。
侯老師,謝謝您。
所有的老師,謝謝大家。
 

2025年8月24日12:43

G 政府與政治
1.
對於這次大罷免結果,罷團和志工千萬不必自責,或覺得自己努力不夠。
大罷免的成敗,本來就不是看三十一席總數必得達成幾分之幾,而只是看一些關鍵的席次。
而第一階段之所以連一席都罷不了,我認為主要責任在民進黨犯了八個字的錯誤:「昧於事實」、「驕兵必敗」。
這次大罷免主要是由民間發動起來,正因為由民間以前所未有的熱情和創意發動,所以達成史無前例,傳統政黨難以想像的三十一席罷免成案。
在這次大罷免行動中,民進黨如果謙虛地認清這個事實,就該好好扮演「助攻」、「協助」的角色,幫助罷團在最後階段進行民間志工沒有經驗的各種精算,達成罷免關鍵席次的目標。
但民進黨沒有。也正因為昧於事實,等看到罷團締造的一片大好情勢之後,到投票前夕可以看到有人開始搶功、妄言。
民進黨沒有演好「助攻」的角色,當然也不知道自己另有「主攻」的任務。
民進黨的「主攻」任務裡,最重要的一件事情,是向人民解釋清楚:如果當真大罷免成功,如果當真之後民進黨又重新在立法院過半,到底會如何節制自己的權力。
民進黨不該忘記:2024大選,人民之所以沒像前兩屆讓民進黨在立法院單獨過半,本來就是看到過去他們在立法院有些蠻橫的問題,所以希望另有制衡的力量。現在藍白兩黨變本加厲地加碼惡搞、破壞,使得很多人願意考慮支持大罷免成案;但也一定有人心有疑慮:如果大罷免成功,萬一民進黨也又不知節制呢?
身為執政黨,民進黨在大罷免行動中應該主動、積極澄清這些疑問。但可惜沒有。
726第一階段一些關鍵選區惜敗,甚至一席都沒能罷成,和民進黨的「昧於事實」與「驕兵必敗」有莫大的關係。第一階段如此,第二階段當然也受影響。
罷團和志工不必因為民進黨犯的錯誤而自責。
 
 
 
 
2.
也不必因為動搖不了許多國民黨鐵桿選區而沮喪。
國民黨這次能倖免於一席都沒有被罷,一方面是受益於前述民進黨所犯的錯誤,一方面也可歸因於八個字:「困獸之鬥」、「不擇手段」。
「困獸之鬥」,是他們深知這次如果真的失去過半席次,將是沒頂之災,所以竭進一切所能掙扎。
「不擇手段」有許多例子。我想特別提一下他們725 在凱道的集會。
國民黨必須聯合民眾黨和柯文哲的支持者,是可以想像的。但是之前他們一起辦活動,國民黨還會在乎自己的「主場優勢」,而那一天他們卻把開場讓給一個人上去就代表民眾黨高喊釋放柯文哲;接著讓那些當過總統、當過大學校長的人跟在一個讚美共產黨連中國人都會肉麻的人後頭魚貫上場。
只因為要聯結民眾黨,連這種出賣政黨原則和政黨靈魂的事都會做,國民黨的「困獸之鬥」、「不擇手段」也就可知。
會場上他們的支持者會侃侃而談「偽造文書」是小事,沒什麼大不了的,也就不足為奇。
國民黨雖然挺過了這次大罷免,但是他們也形同承認了一個事實:光憑國民黨自己已經無法對抗民進黨,他們必須不惜一切代價討好民眾黨。
對於一個動搖自己政黨原則,不惜出賣靈魂的政黨,不必感到沮喪。歷史告訴我們,這樣的政黨,是必然沒落的。只是要小心。因為困獸之鬥、不擇手段,本來就很危險。
 
 
 
 
3.
最後,我想跟所有民間罷團的成員,參與的志工、接機超人道謝。
從過去半年多時間看到各位所完成的,不只有
全球前所未有的三十一立委罷免連署的紀錄;
大量之前任何社會運動都沒參加過的素人蛻變為各種行動達人;
激發或引發許多不談政治的人或隱藏立場的人挺身而出(尤其許多藍軍);
更有對自己國家、社會的熱愛,以及由此產生的各種行動創意;
還有面對各種仇視、嘲諷、謾罵的平靜與寬容。
這些都給臺灣政治打開了新的篇章。
接下來我們確實還有巨大的挑戰。
藍白兩黨各種惡法的加速發明與闖關、民進黨面對時代變動的遲鈍與惰性、中共對臺灣更加緊切的滲透和破壞,都需要大家清醒地觀察、監督、防備。
我從各位身上感受到激勵,體會到自己要加強的學習,也相信我們一定會走出光明的未來。
再次感謝大家。
 
 
大罷免,大成功!
 
 

2025年8月23日08:49

G 政府與政治L 人物P 隨筆
「太陽可能是為每一個人升起的,但是世界真正的改變只發生在當你起身的時候——心中懷著志向,行動帶著溫暖,並且無所畏懼地散發出別人祈願的光亮。
讓自己成為別人今天開心微笑的理由吧,
也永遠別忘了不要讓自己選擇的幸福對他人造成傷害。」
今早起來看到基努.李維寫的這段話。
今天八二三,感謝六十七年前在金門那些無所畏懼地護衛我們國家的人。
出門投票。