2025年8月24日15:31
L 人物
我和侯長蘭老師見面了。
侯老師是我在韓國釜山華僑小學三年級時候的級任導師。
在最近出版的韓文版《燦爛的不便》裡，我也提到了侯老師對我人生的影響。
1.
當年侯老師給了我一份很特別的作業——她要求我每天要寫一篇作文或日記。全班只有我有的作業。
對一個小三的學生，這個作業真成了頭痛問題。很快就擠不出東西，隨便寫兩句「今日無事」也過不了關。
幸運的是，我發現了一個解決之道。
我父親書桌上找到一本書。書裡有各種主題的文章，從四季變化到人生悲歡離合，從抒情到論述。我就每天找一個主題「臨摹」起來，替換場景、人名，做一些更動，變成可以交的作業。
學年結束，她送了我一本書當獎品。
我偷偷臨摹的那本秘笈的書名現在不記得了，但是隨著年歲長大，後來逐漸知道那些文章結尾括弧裡所署的人名代表了什麼：魯迅、冰心、林語堂、周樹人、胡適……一個個中國現代文學史上的重要名字。
一個小學三年級的學生能以他們的文字當摹本，開始練習寫作之路，真是莫大的幸運。
沒有侯老師，這些事都可能不會發生。
2.
這次見面，聽侯老師多說了一些她的人生軌跡。尤其來釜山華僑小學教書前的那一段。
韓戰的時候，侯老師全家是從仁川逃到釜山，戰後又輾轉去了大田再到全羅道住下。
她從小功課就很好，一直因為得第一名而可以拿獎學金。直到考大學來臺灣讀臺大化工系再轉化學系，仍然拿到臺大的獎學金。
但是她只讀了一個學期就輟學了。
原因是她家六個孩子裡，姐姐一早結婚，她排老二，下有四個妹妹和弟弟。
侯老師來臺灣讀書後，她父親決定讓其他孩子都不再讀書，分頭去就業找工作。因為她父親覺得只有侯老師會讀書，其他孩子都不是讀書的料，就早些工作比較好。
侯老師認為不能因為她成績比較好就只有她一個人有機會讀書，所以就趁大一寒假回韓國和父親商討。
但是她父親非常堅持，說是供養不起，要供就她供。
侯老師為了一口氣，答應了。
她決定輟學，自己一個人帶了四個妺妺、弟弟，從全羅道搬去釜山租了間小屋住下，去釜山華僑小學找了一份教職，再兼一些家教，幫妹妹、弟弟各自走上自己人生的路。
她弟弟叫侯國基，後來因為排球能力出色，一路讀韓國學校到大學，曾經一度成為韓國國家隊成員，後來因國籍問題又再成為中華民國國家隊成員。
侯老師來當我三年級級任導師那一年，就是她帶著妹妹、弟弟來釜山的那一年。那是1965年。
聽侯老師講這一段，尤其說「為了一口氣」的神情，真有俠女風範。
3.
談到當年她當我們導師的情況，侯老師說她教書喜歡用適合學生學習的方法。
我問她那當年為什麼想到給我一個人那份特別的功課。
侯老師說，那時看我沒法上體育課，下課時間也沒法出去和同學玩，總是一個人呆在教室裡悶悶的，就想給我出一個適合我做的功課。她看我字寫得不錯，又愛看書，於是要我每天交一篇作文。
「你寫的文章很好，有時候我拿給其他老師看，他們說『不可能啦，這不可能是他寫的。』 」
但是侯老師說，她都幫我辯護，說知道是我寫的。
之前沒聽她說過這一段。聽了之後，回家的路上我也思考了一陣。
那些文章確實是我寫的，但也確實是我摹仿那些名家的文章改寫的。
如果當年侯老師咬定這不能算我寫的，或者罵我是抄的，又會發生什麼事呢？
但不論如何，我幸運的是遇上了侯老師。我不相信她沒意識到我在臨摹什麼；但是她也應該感覺到我「改寫」、「加工」的努力，因此給了我鼓勵。
不是侯老師，我的遭遇會完全不同。
4.
今天看新聞，臺灣的中小學都缺老師。
臺灣的百行百業都缺工，缺老師有其共同性的背景，一定也有特別的背景。
我聽說很多人疲於當老師，也是因為今天的恐龍家長太多。
真心希望每個學生都能遇上改變他人生的老師。
也真心希望每個老師都能遇上願意接受他教導的學生。
每個職業和角色都有其為難與偉大之處，但是老師的挫折與磨難，往往特別虐心，發散的光亮也特別感動人。
侯老師，謝謝您。
所有的老師，謝謝大家。
Leave a comment