1979年我拋棄了韓國居留權，孤注一擲地回到台灣。窩在分租的房間裡，找不到工作，一文不名地靠朋友接濟。每天早上醒來，看太陽從東方升起，傍晚看太陽西下。一天天重複。名叫鄭麗淑的房東和我比較熟了之後，說要幫我介紹些翻譯的工作做。我的生命從此有了新的開始。多年後，我很幸運地和鄭麗淑重逢了。
1979年，我的房東鄭麗淑在台灣一家雜誌社上班。當時正在擴展的長橋出版社老闆鄧維楨先生常去聊天，有天鄭麗淑回來說他們需要特約翻譯人員，鼓勵我去試試。我去見長橋另一位老闆劉君業先生。劉先生給了我生平第一個工作，還特准我可以去使用他們的辦公桌。劉先生後來出國。三十一年後，我和他今晚重逢。
4月8日晚上，我和我生命中的兩位貴人相遇。照片裡的女士，就是1979年，在我最落魄的低潮，幫我介紹找到生平第一個工作的房東鄭麗淑。坐在中間的這位先生，就是當年長橋出版社兩位老闆之一的劉君業，他給了我生平第一個工作，把我帶進出版業。
今天是大塊的生日。
附一張1996年10月30日發表第一批四本書的記者會照片。
最左邊是《豺狼的微笑》作者蔡志忠。其左手邊是提供我們《福爾摩啥》出版及編輯建議的魏延年。再來是我。我左手邊是台灣英特爾公司的總經理，代表英特爾總裁Andy Grove所寫的《十倍速時代》。再過來是Peggy, 她的作品是《Peggy來占星﹣愛情魔法書》。
離開時報後，蔡志忠第一時間說要支持我一本書，後來就是《豺狼的微笑》。
稍後，我在那年的美國書展BEA上買了Andy Grove的自傳。後來把“唯偏執狂得以存活”的原書名改為《十倍速時代》。
大約那同時，我和兩位久住台灣的法國朋友魏延年和施蘭芳聊天，得知有《福爾摩啥》這麼一本奇書，決定出版，請薛絢翻譯。
Peggy這位讀大氣物理的年輕美麗的小姐，從沒出過書，是我們當時的秘密武器。《Peggy來占星﹣愛情魔法書》裡附了一片磁片，內有可算出星座命盤的程式。在網路還不發達的當年，算是創舉。
大塊靠這四本書開始揚帆啟航。
感謝這些年來所有支持我們的作者，和共同努力的同仁。
本文同時刊載於08.09.19《中國時報》。這裡的文字略有調整。
我十八歲從韓國來台北。那天晚上，飛機到了台北，出了松山機場，外面天黑黑的，下著雨。有一個朋友的姐夫來接他，問我有沒有人接，我說沒有，他們就邀我去他家住一晚，第二天再送我去學校宿舍。
我的台灣記憶就是這樣開始的。那個一切都未知，未知裡有黑暗，黑暗中卻充滿著各種可能的印象，是永不會消失的。
一九八七年，我在松山機場附近上班。冬天的台北，早晨上班等在紅綠燈口的時候，抬頭看到的天空雖然是灰濛濛的，但卻可以感受到臉頰為之微微發麻的震動。解嚴前後，台灣的空氣之中，充滿著可以實質感受到的震動。
一九九○年，我去中國大陸出差。回來的時候，迫不及待地想知道，出國之前鬧得不可開交的國民黨主流與非主流之爭，有什麼最新發展。偏偏一路就是沒有台灣報紙可看，勉強拿起香港報紙來翻翻，看不到什麼相關新聞，但是等飛機一落桃園機場，就知道從報紙到電視，從大街小巷到計程車，沒有人不在繼續為政治熱加溫。
我那是第一次體會到，台灣幾十年的政治禁忌打開之後，像是開閘的洩洪，不可能在幾年之內停止。而大眾媒體基於為「大眾」的興趣服務，難以不為政治熱加溫。但，那也是window 3.0風光登場，微軟才剛要開始改變這個世界的時候。所以想到身為書籍的出版者，可以，也應該避開一些大眾話題，以政治熱之外，政治熱之後的議題，為讀者做點事情。於是我出版了一個Next系列。
我的心底，一直在好奇，台灣的政治熱到底會燃燒多久。到底什麼時候我們才會邁出這個政治熱，而進入下一個階段？五年過去了，十年過去了，四周絲毫沒有任何停止的跡象。政治熱仍然在到處都燃燒得很歡。即使是今年的總統大選也仍然如此。
所以前一陣子，有天中午和朋友吃午飯的時候，倒突然有個感受。
談論著最近不論大家是屬於哪一個陣營，都為政治人物的種種而感到失望、疲累、無力，我頭一次覺得等待了快二十年的答案，終於浮出來了。任何事情，都不會發生得沒有另一面的意義。大家為政治人物的種種而感到失望、疲累、無力的時候，也是政治熱可以開始降溫的時候了。
在我自己的心裡，倒把今年，二○○八年，和一九八七年那個感覺到空氣中有震動的台北連繫到一起了。我跟朋友說，「今年才是我們的解嚴元年吧。過去二十年，不過是『後戒嚴』的二十年。」過去二十年說是「後戒嚴」，因為太多人為之燃燒的熱情、借用的工具、偽裝的外衣，都仍然是取之於「戒嚴」。而只有當這些延續自「戒嚴」的熱情、工具、外衣都耗用到難以繼續使用的現在，我們才可能真正開始準備進入「解嚴」的時代。
就算從一九五○年算起台灣也「戒嚴」了四十年。如果我們才只花二十年就能渡過「後戒嚴」的階段，那是很快的一段時間。
朋友看我說得開心，就問我自己準備怎麼開始面對這個新的階段。
我把十八歲來台北的那個晚上的感覺說了一遍。我還是覺得我看到的是一個天黑黑，下著雨的晚上。但是未知裡有黑暗，黑暗中又充滿著各種可能。
我回答他：「我還真不知道要怎麼擁抱這種可能，但是我知道一定要改變我的擁抱姿勢就是了。」
也因此，把這段對話記了下來。
Recent Comments