『過去我經常就是土法煉鋼，先認識了拍攝對象，然後慢慢來，跟他們聊，了解他們，取得他們的信任，然後在雙方的默契下，去進行紀錄片的拍攝。在這種最符合道德前提下的步驟，一般出不了大錯，雖然每一個被拍職著的狀況、生活背景皆不相同，但我仍相信人的內在必定有某一種是可以共通的情感，於是我們必能取得一種聯繫，走進對方的世界，拍出一種員實。』

2.

以上這段文字，是《造山者》導演蕭菊貞寫的。

她在二十五年前寫的，在《銀簪子》那本書裡。

認識菊貞這麼多年，很好奇她的熱情到底哪裡來的。

她長期奔波在花蓮、新竹、台北之間，忙著教學、研究與各種工作之間，又堅持不忘記拍攝、製作出視角及體材十分廣濶的各種紀錄片，最近八年還幾乎同時拍攝《南方,寂寞鐵道》和《造山者》兩部電影。那是體力、心力、財力負擔都極大，一般人難以承受的。

看《銀簪子》二十五周年紀念版，覺得所有答案都有了。

這本書不只寫了她當紀錄片導演的初心，更有那份初心從何而來的背景和原因。她在新版的序裡這麼寫：

『二十五年前這本書的誕生，是因爲我拍了《銀簪子》這部紀錄片，引起社會上不少迴響。一方面是議題，在第一次政黨輪替的浪頭下，外省老兵成了一種尷尬，在政治論戰上常成爲箭靶，負面標籤讓這群人面臨極大的恐慌。就連我拍這題材，也遇到不少質疑。「當社會上想遺忘他們，妳爲何還要強留下記憶？」這話讓我至今難忘。……..我很清楚，我拍的是一群經歷大時代的人，因爲戰爭而顯沛流離，因爲離散而想家，因爲在台灣落地生根，而在這片土地上有了生命的的延續。……

『父親這代人生活在台灣七、八十年，他們這群底層的外省老兵，一點沒沾上權貴好處，卻是背著戰爭的傷痕，獨自在這島上求生存。在我年少成長的記憶裡，他們因爲子然一身沒有依靠，而必須處處動儉維生，因爲孤單而必須偽裝得更倔強不讓人欺負，這一直是我在父親和那群伯伯們身上嗅到的氣息，那是一個專屬那個時代的氣味。直到我長大了，甚至是有能力照顧他後，才讓他可以卸下心房安心養老，那味道似乎才慢慢飄散。……

『我清楚知道這不只是為了紀念父親，更是我心頭一直有個聲音，「我還能為他們做些什麼呢？」這群第一代過海來台的老兵們，他們落地生根在台灣的足跡與奮鬥，已經是台灣文化的一部分了。看待這段歷史不應該只有政治的標籤，也不該以偏概全的否定他們的努力，如何回到人的本位，回到這座福爾摩沙島在四面環海中所湧現的包容與再生的力量，如何展現族群間多元尊重的台灣價值，總有機會好好地說吧！』

3.

蕭菊貞不只回顧了大時代的背景，寫出了她父親和許多同輩人的故事，也寫出了自己，一個從屏東來台北的女孩子，怎麼面對她自己成長、進入社會的挑戰，還有她的疑惑和思索，包括她父親為什麼沒有把從老家帶回來的祖母的銀簪子傳給她。

非常真誠。

幸好時間會說話。正因真誠，二十五前讓她當年的《銀簪子》在大家不看好的情況下，在真善美戲院一個星期天天滿座； 二十五後，也讓她的《造山者》感動了這麼不分顏色、黨派的觀眾。

今天是中華民國一一四年國慶，推薦大家讀這一本《銀簪子》二十五周年紀念版。

也祝中華民國生日快樂！

蕭菊貞 #銀簪子

日後她說，「我沈浸在一股寧靜的感覺之中。我愈來愈經常地想到，這就是我的歸屬之地。這就是我來到這個世界的目的。」

今天，在她持續了六十五年之後，珍古德過世了。她對黑猩猩的研究不僅開啟了二十世紀頂尖的科學研究，她也重新定義人類和動物、植物與地球的關係，並毫無間斷地告訴所有的人她所知道的一切。

我看到有人貼了張照片，是不久前和她同機時側拍的。直到她去世前不久，一年三百六十五天裡有三百天她是在旅途上廣宣自己的理念。

珍古德身體力行地讓我們看到：為什麼一個人可以不論在年輕的時候，或是到去世之前，一直那麼美麗。

很榮幸我們出版珍古德的《用心飲食》。這是她第一次針對飲食議題，勾勒出綠色地球的未來藍圖。書中探討了人們對於飲食的選擇，如何直接影響著全球環境、動物福利，以及我們人類的健康。

（封面之外的圖來自 janegoodall.org）