2018 年 9 月 13 日，21:04
P 隨筆
【36年前的那一天之後】
今天一早，@Maopopo 轉了一篇文章給我。是張世倫 Shih-lun Chang把我1983年寫何經泰的一篇文章貼在他臉書上。
恰好我前幾天約了何經泰今天中午一起午餐。見了面，他笑嘻嘻地問我有沒有看到這一篇。
我問他：還記得當年那個星期六他渡了一個愉快的周末被開除之後的心情嗎？
何經泰收起笑容，說當然記得。那天太難過了，回家喝得酩酊大醉，吐得一塌糊塗。
然後他說：「打擊太大了，我就學到教訓。所以那以後我就養成了守時的習慣，有什麼約會我都會提前五分、十分到。」
今天中午他確實是提前十分到的。
看看是否有很多人願意幫他作證。
不管怎麼說，十分榮幸又開心能和何經泰及他老哥在小學四年級的時候就認識了。他們家從大邱搬來釜山，成了隣居，也成了我最早的同齡玩伴之一。
我生平第一堂性知識，還是他們傳授給我的。：）
感謝張世倫找出這篇文章還打好字。我記得一直留有一本當年的雜誌，但沒有打字檔。這次正好收起來。他連何經泰當年攝影展的照片都找到，太厲害了。
因為我沒法轉發世倫的私人頁面，所以整篇重貼如下。
—————————————-
真希望他的個展失敗——寫在何經泰攝影展前夕（1983）
作者：郝明義
雄獅美術月刊／1983年5月147期
何先生開始攝影的詳細日期我不清楚。那一年夏天，我連著兩個月左右沒和他碰面，接著就聽說他已經被登山和攝影迷得死去活來。
這個消息沒有給我多少訝異——我一向很佩服他勇於開拓的精神。在那前一年，他立志從事寫作，當一個文學家；再前一年，他立言跟我學吉他，當一名瀟灑的民歌手。
後來一個禮拜天，他來了。從二樓看下去，他站在八月燦爛的陽光中，掛在胸前的一架相機正對我笑得十分得意。他拿出一張放大了的山岳照片，要我題一首他自己寫的五言絕句，我說我的毛筆字拿不出手；他捶胸頓足地讚嘆自己多麼幸運，找得到可以投注全付生命的方向，我在文件堆裏翻出他一篇名為「釣魚」的小說丟給他；他海闊天空地高談行萬里路，拍萬張照，我問他相機是跟誰借的。
真的，當時我預估他這股熱潮一定熬不過三個月。以一個離家萬里的僑生來說；以一個三餐時有不繼的苦哈哈來說；以一個畢業後找工作都成問題的哲學系學生來說，他要走攝影這條路，實在是太長也太寂寞了。
三個月後，他登山的熱勁消了，但借來的相機仍然掛在胸前；三年後，他揀到阿拉丁神燈、燈神要贊助他開個展了。
我說他揀到神燈，是因為若非有燈神相助，他簡直不可能熬過這三年。為了堅持要走攝影這條路，他挨過他哥哥的拳頭；收到家裏要他自生自滅的來信。為了全神投入他所謂的「人生方向」，他絕不肯把攝影當作業餘的興趣——為了燃燒白天的生命，他先是只肯接受夜間酒廊的小弟工作；為了燃燒日日夜夜的生命，他連晚上的時間也捨不得浪費在酒廊裏了。
這三年來，他在我眼中是一個神經正常的時候只會滿口攝影、攝影；神經失常的時候只會見了人就借錢的傢伙。若非他不時提供我一些可以嘲笑他的故事，我不知道怎麼還有心情時常見他。
在他許多故事裏，有一個不能不提。去年九月，歷經千辛萬苦，何先生在一家雜誌社找到—份固定的攝影記者工作。他的歡喜，我的輕鬆，那是不在話下的。半個月後，他被開除了，理由是工作態度不認真。怎麼不認真呢？一個星期六下午，雜誌社裏一名文字編輯要他一同去採訪一件新聞，約好的時間是四點。三點的時候，一名拄拐杖的朋友來找他，一開口就聲明要在他那裏渡一個「愉快的週末」。何先生看他爬了五層樓，又看他有著那麼美麗的計劃，怎麼好意思說明四點鐘有事要出去呢？他們渡過了一個愉快的週末，何先生也就註定要天天渡他愉快的週末了。
他為了珍惜他的溫情、友情、愛情，不知道幹了多少這種胡說八道的事——你是看他有急如星火的大事才把僅有的一百元借他，他却有辦法聽了別人「急如星火」的大事，再把那一百元轉借給別人。我常和他說，他應該是農業社會的人。他堅決否認：農業社會裏沒有相機，他豈不是廢人一個。我忍不住要嘆口氣。
現在，這位黃蓮樹下的何先生要開個展，我衷心希望他一敗塗地，這樣我可以看看他在喝了那麼多苦藥之後，到底有沒有勇氣再送下這一杯毒酒。他硬塞給我那麼多旁觀者的痛苦，這次總該讓我從揣測中得到點樂趣吧！
Recent Comments