Category: C 出版

有原則的英雄和殘酷的執法者

C 出版P 隨筆

【有原則的英雄和殘酷的執法者】

幸與不幸,我在連續假期最後一天讀了《光明之城,惡毒之城》。

這麼說,是因為這根本是一本只要打開,就放不下手的書。幸好,是因為沒錯過;不幸,是因為本來馬上要接著工作,一讀之後就因為書裡所寫的種種勾起重重好奇。工作的心思沒法集中了。

一本講十七世紀的巴黎犯罪案件的書?

書的開始,是法王路易十四的幕僚長彭夏譚 (Louis de Pontchartrain ),接到了一封信。寫信的人剛死,是當時巴黎的警察總監拉雷尼(Nicolas de La Reynie) 。

於是我們看到了這樣的敘事展開:

「幾天後,法國王室的公證人方斯華•高迪翁(François Gaudion)把一個大型的黑色皮革箱子擺在彭夏譚身前的桌上。這箱子上堆滿了累積三十年的塵埃,但藉此也可以確定箱 中物品都沒有人動過。拉雷尼是在幾十年前就把這箱子連同其他箱子一起託付給高迪翁, 當時他曾清楚交代,除非他下達進一步指示,否則箱子就一直由高迪翁保管。如今拉雷尼的指示已經下來了。彭夏譚也把法王的手諭交到高迪翁的手上:無論箱子打開後發現了任何東西,路易十四都不會拿高迪翁與家人,還有他的子孫問罪。…….

「彭夏譚把那些文件一頁頁交給法王,由他親手丟入熱烈的焰火中。他們倆看著羊皮紙 捲曲著火。濃煙從煙囪竄出,遁入凡爾賽宮上方的夏日晴空,所有的恐怖事件就此被法王掩蓋,那些高聲呼救的被害人也永遠遭他封口。

「至少法王是這麼認為的。 」

但路易十四不知道的是,那位警察總監拉雷尼「另外保留了一套文件,其中包含他的個人筆記、拷問紀要、 書面報告草稿,以及他的個人待辦清單,總共八百多頁手稿。除了拉雷尼的紀錄之外,還 有上千份的司法紀錄手稿、警方審訊紀錄、署名的供詞、死亡通知、扣押財產清單、繪圖、 塗鴉、占星圖表、巫術咒語和毒藥配方,這些資料全都與毒殺事件相關。」

這些文件輾轉進入巴斯底監獄的檔案保管室,到大約一百年前和其他檔案一起為法國的歷史學家整理公布出來。而 《光明之城,惡毒之城》則是作者荷莉.塔克再旁徵博引更多的研究資料,把當年種種的黑幕揭開,牽引讀者走入如聞其聲,如歷其境的三百多年前的巴黎。

荷莉.塔克讓我們看到了當時的宮廷、市民,愛欲、謀殺,毒藥、酷刑,史實、推理,並讓我們認識了拉雷尼這位巴黎首任警察總監,維基百科則稱之為奠定「現代警力」(Modern Police)的人。

「拉雷尼是有原則的英雄,也是殘酷的執法者,而且他無疑對法王非常忠誠。他試圖在一個充滿絕望、激情和貪圖權力的世界維持秩序。在這過程中,他被迫做出許多艱難的選 擇。他絕非完美,卻是那個時代獨一無二的人物。即使與這位警察總監『相處』了這麼多年, 我還是覺得他很有魅力,而我希望讀者們也深有同感。 」荷莉.塔克說。

這本書不只內文好看,後記好看,連註解也好看。荷莉.塔克很詳盡地說明了她每一篇章節是如何下的工夫。

英文原書名是 City of Light, City of Poison,中文書名更好。因為「惡毒」一語雙關,有毒之惡,也有人心之惡。

別錯過這麼精彩的書。

 

拉雷尼(Nicolas de La Reynie) ,巴黎第一任警察總監。維基百科則稱之為奠定「現代警力」(Modern Police)的人。 畫像出自 17th century painting by Pierre Mignard. http://bit.ly/2khsjOz

 

書中拉雷尼另一幅畫像。 圖片來源:Nicolas Mignard,1665;De Agostini Picture Library/ Bridgeman Images。

 

愛慾、毒殺、醜聞的核心之一,也是拉雷尼主要為了掩飾的主角,法王路易十四。 圖片來源:Charles Le Brun;Château de Versailles, France/ Bridgeman Images。

 

英文原書名是 City of Light, City of Poison,中文書名更好。因為「惡毒」一語雙關,有毒之惡,也有人心之惡。 大塊:https://ppt.cc/flFfEx 博客來:https://ppt.cc/fU3GFx 誠品:https://ppt.cc/fYUdjx 金石堂:https://ppt.cc/fpamxx 讀冊:https://ppt.cc/fdT2lx

 

사랑하니까 최선을 다 한다!—-給毛小孩的父母

C 出版P 隨筆

【사랑하니까 최선을 다 한다!—-給毛小孩的父母】

2017年年底,參加王唯工教授追思會的時候,第一次見到他的小女兒王恬中。

聽她發言,三個關鍵詞就跳出來:「營養師」、「叛逆」、「嫁到韓國」。

後來認識了恬中,想到她的關鍵詞再多一個:「熱情溝通」;「營養師」也調整為「寵物營養師」。但是從「營養師」到「寵物營養師」之路是怎麼形成的,雖然好奇,還沒有機會問過。

幸好中間我們有和她談過出版的計劃,而這個月書也出來了,回答了我的好奇。

《韓國人氣獸醫師教你如何幫毛小孩正確飲食》真是個長書名。

雖然出書後同事告訴我立即就登上熱銷榜,但是因為我這幾年已經不養毛貓咪,所以拿到書後,沒那麼急切想看,直到這兩天才趁著有些時間讀了。

非常好看。

好看之一,是看到一個人不斷地向夢想撞擊扣門的過程。

王恬中的序文是這麼開始的:

『其實在嫁到韓國之前,我只是一個非常失意的美國營養學碩士!

『為什麼會說是自己失意呢?因為最初到美國馬里蘭的時候是選擇直攻博士的,但是由於跟研究室的老闆不是那麼的契合,所以用了可以拿博士的研究論文換了碩士學位就畢業了。毅然決然地嫁到韓國純粹只是個逃避 心理,想換一個環境讓自己可以「重新開始」,殊不知自己的人生,該面對的還是得面對。 』

的確很叛逆。

而在韓國上了將近兩年語言學校,不知接下來何去何從的她,因為一次帶她的愛犬皮皮出去散步,皮皮遭遇了疑似「腦震盪」的狀況,而獸醫沒法給她滿意的答案,刺激了她決心進入韓國頂尖下的首爾大學獸醫系就讀。

書裡寫她求學過程的辛苦,很勵志,也讓我懷疑自己心理是否不正常。因為看她像是只戴了頂鋼盔就衝上戰場,被各種砲火轟得無從喘息的過程,竟然會微笑!

但總之,恬中打出了少林十八銅人陣。她也因為自己「人類營養師」的背景,結合她新專攻的「獸醫」背景,發展出別具一格的新專業。

作者簡介裡說她是「全亞洲唯一營養專業獸醫師」,我問她這是怎麼說。
恬中回答我:

「全世界還沒有寵物營養學系,現今大部分號稱營養專業的獸醫或者是寵物營養師都不是像人類營養師一般經過完整的教育學習過程,甚至還有許多沒有專業背景的人開證照課程,只要付錢就可以自稱為寵物營養專業。」

所以她想了很久要如何與其他自稱寵物營養學的專家區隔,又可以凸顯出全亞洲唯一有營養學歷+獸醫師執照的特別資歷,就這麼定位自己了。

而我說的好看之二,也正在於此。

雖然我從來都不是家裡實際照顧毛小孩的人,也對毛小孩的營養沒有研究,但是我看目錄,看其中的分類、案例、分析、提醒,只想到一件事:「這不是我一直希望能找到可以給自己看的營養學的書嗎?」

我把目錄,以及一些內文貼在這裡,相信看過的人就明白。

王恬中說,她想「輕鬆地聊聊這一路上我看到大家對寵物飲食的誤會,以及分享我認為的真相,但是我不是柯南,真相可能不只一個,我相信這世界也沒有絕對的對與錯,純粹分享我的學習與經驗中整理出來的看法,送給所有跟我一樣愛毛寶貝的朋友! 」

貫穿整本書最動人的,的確是她所說的一句話:

사랑하니까 최선을 다 한다!

她翻譯成中文寫的是「因為愛,讓我們全力以赴! 」這是對讀者所說的。

而我回想這兩年間對她的好奇,以及看過她寫了如何走了這一路,覺得這一句也有對她自己說的一面:

「因為愛,我拚盡全力! 」

祝福她,以及她的皮皮,還有支持她走過來的Mr.Right.

王唯工教授應該很欣慰於有這麼一位叛逆的女兒。

 

潮是科學,黑是詩

C 出版P 隨筆

【潮是科學,黑是詩】

這幾天在奔波台中的路上,我隨身帶的都是《黑潮島航》。前兩天晚上,到了飯店,因為有朋友送了我犁記月餅,我先回贈了手邊的一本。昨天又另帶了一本在路上讀。

書是這麼開始的:

『我不止一次聽起「黑潮」夥伴們提起二○○三年「遶島」的故事。

『曾經參與過的人——不論是海上航行的還是陸上支援的,談起那一年的經驗總夾帶 著一種炫耀式的抱怨…….但在那些不斷被重 複敘述的片段中,我聽到的是一種回味無窮的餘韻,是渴望重返桃花源卻找不到入口的遺憾,是人生中排名前三項難忘的奇異經驗,這些人更像是曾被海神召喚過的 水手,再也抹不去滲進靈魂裡的鹽粒。』

寫這篇前言的人是張卉君。

我在四年多前認識了她,一個台中人,到台南讀了大學,「浪居」過雲南大理,背包走訪內蒙古、哈爾濱、北京等城市,然後三十歲那年受到海洋的召喚,又回到花蓮,在她曾經當過志工的黑潮基金會擔任了執行長。

這樣,當她長年感慨於「遶島」成了一則既悠遠又餘韻無窮的傳說之後,去年2018年,黑潮終於有了再次「島航」的計畫。

『距離十五年前的「遶島」,我們身邊的海域和地景發生了什麼樣的變化?湛藍水面之下是鯨豚及各種海洋生物的家,當陸域的過度開發、空氣汙染、垃圾和缺乏管制 的漁撈行為造成海中生態系統的崩毀;棲地喪失、誤捕混獲使野外族群的存續受到 威脅,甚至面臨滅絕的危機——「海好嗎?」對於臺灣周遭「藍色國土」現況的擔 憂與焦慮,就這樣伴隨著十多年來如影隨形的「遶島」傳說,讓「黑潮人」決定順 應來自海洋的深切召喚,再一次策劃了島嶼航行的壯遊行動。』

《黑潮島航》就是一本記錄這群「黑潮人」再次壯遊的書。

這本書勾引著我帶在路上放不下,是真好看。

首先當然是這些人的熱情。『這根本就是《海賊王》漫畫的情節嘛! 』他們自己說,的確如此。

台灣太多人太久把熱情只燃燒在自己支持的總統候選人身上,看到「黑潮人」融合了「科學家之眼、文學家之筆、航海家氣魄」的島航壯遊,很自然就鼓舞了自己。

再就是文字好看。
全書除了前言及結語之外,共十三篇文章,其中八篇是吳明益寫的,張卉君寫了四篇,陳冠榮一篇。

吳明益不只給了「潮是科學,黑是詩」這種定義,也用小說家的文字邀請讀者跟著他們這些參與者走一遍,也給旅程增添了許多奇異的延伸:『黑暗中的海幽魂的氣息,人類航海第一個挑戰並非風暴,而是黑暗。康拉德最了解, 這世界上最難抗拒的黑暗就是大海與內心,它們迷人又危險。 』

再就是攝影精彩。以金磊、陳玟樺、陳冠榮等人為代表的攝影者,把台灣四周海洋的壯濶、神祕、美麗、脆弱都帶到我們眼前。

還有風格別具的水彩繪畫。王傑畫下了『「島航」那些色彩斑斕的瞬間神韻 』。

這兩天在繁忙的工作和自己的寫稿壓力下每天只得抽空讀一些,所以繼續隨身帶著。

如果周末要找一本書看,鄭重推薦這一本。—-不論是為了什麼理由:為了對海洋的憧憬,為了對台灣的愛,為了對生態環境的關切,抑或只是閱讀的喜悅。

Hui-chun Chang

 

福爾摩莎。 這張攝影是陳玟樺。

 

連著兩次去台中的路上,都是帶這本書。不過第一次當晚就先割愛送了別人。

 

這張照片是在小琉球>後壁湖那一篇的刊頭出現。太美了。我請同事把照片檔給我看一下。 這張攝影是林泓旭。

 

圖說寫「回望島嶼南端群山」。 攝影是陳冠榮。

 

澎湖南方四島堆積的海漂垃圾。 攝影是金磊。

 

高雄紅毛港外海的海洋汙染,泡沫潮界含超標的酚。 攝影是陳玟樺。

 

十三篇文章,每一篇都有個壯觀的開幕。 攝影是陳玟樺。

 

王傑生動的水彩繪畫。

 

黑潮島航在台灣各個海域採集的污染標本。 全部有51 罐。

 

團隊工作圖。 楊瑞菁畫的。

 

很開闊的致謝名單。 讓人感到「同喜」。
【黑潮島航】 大塊 https://rebrand.ly/51952 博客來 https://rebrand.ly/cb441 誠品 https://rebrand.ly/ff92a 金石堂 https://rebrand.ly/f9b00 讀冊 https://rebrand.ly/c41fa

我的海盗父親

C 出版P 隨筆

【我的海盗父親】

「他們全都在這裡,
「一群髒兮兮的海盜,
「在他們的船前面哭得像小孩似的。

「在這片曾帶走許多人的大海上,
「這艘船經歷過許多風暴。

「如今,他們來到這裡永遠的告別她。

「他們不能恨她,
「因為在他們困乏的時候,
「她曾經給過他們希望。」

這是一本圖像、文字、版面設計都讓人睜大眼睛,留連再三的書。

一個孩子,父親總是不在家。 他每年只回家一次,夏天的兩個星期。回來的時候,父親會告訴他攻擊了哪些船,有哪些藏寶圖。孩子也聞得到他身上有海的味道。

直到有一天…….

《我的海盗父親》
image3 9月新書

文:大衛・卡利DAVIDE CALÌ
圖:莫里左・葛雷羅 MAURIZIO A.C. QUARELLO
譯者:柯倩華

★本書獲選 Premio Cassa di Cento 2014 首獎

大塊:https://ppt.cc/f33vlx
博客來:https://ppt.cc/fX58bx
誠品:https://ppt.cc/fnWbxx
金石堂:https://ppt.cc/fwVDDx
讀冊:https://ppt.cc/fYtvmx

 

不知怎麼聯想到他的髮型

C 出版P 隨筆

【不知怎麼聯想到他的髮型】

回台北的車上,看到焦元溥這麼介紹他十二年後的《遊藝黑白》新版:

「2008年版《遊藝黑白》中訪問的55位鋼琴家,這次有30位增加了篇幅不等的內容。

「有人加了七、八千字,也有人,比方說齊瑪曼,只加了六、七百字—他不想再做長篇訪問,可是這次他來台灣時,聊到對伯恩斯坦的回憶,我覺得非常感人也很有啟發性。要不要寫下來?當然要!但這樣的內容不可能自成一篇,只能增補在原訪問裡。也有很多增補是原有問題的延伸,難以拆開發表。因此到最後,《遊藝黑白》只能重新出一次。」

不知怎麼就聯想到他的髮型,很茂密,似乎很隨意,但又讓人看出一種稜角。

有好一陣子聽他說都是在趕寫這本書。現在終於要出來了,期待啊。

未提供相片說明。

YuanPu Chiao追蹤

【遊藝黑白2019年版,預購倒數三天】

一如前述,2008年版《遊藝黑白》中訪問的55位鋼琴家,這次有30位增加了篇幅不等的內容。

有人加了七、八千字,也有人,比方說齊瑪曼,只加了六、七百字—他不想再做長篇訪問,可是這次他來台灣時,聊到對伯恩斯坦的回憶,我覺得非常感人也很有啟發性。要不要寫下來?當然要!但這樣的內容不可⋯⋯

更多