Category: C 出版

2023 年 2 月 26 日,23:10

B 閱讀C 出版P 隨筆
1.
常說真實的人生故事要比虛構的戲劇還更離奇,鄒彤文也是一個例子。
她到二十八歲之前的人生,就像是八點檔連續劇裡灑狗血劇情的大集合:從小爸爸離家出走,媽媽車禍身亡,她跟著重男輕女的(沒有親生血緣的)阿嬤一起長大,當家裡的阿信,一起拾荒揀破爛….
她渴望有自己的家庭,在十八歲讀高職還沒畢業的時候,就懷孕結婚。只是沒想到自以為可以藉由婚姻離開牢籠,卻又進了另一個鳥籠。也總是遇上渣男。
之後這個戲碼就一再上演。
她不只兩次婚姻都以離婚告終,第三次愛上的更是一個地獄引路人,讓她決定同時以兩種方法結束自己的生命。
三個月後,當她在療養院的床上醒過來的時候,看到床前的兒子和阿嬤,突然明白她的命可能真不好,但可以絕不認命!她一定要扛起自己,再也不要讓人看不起,也不准任何人欺負她的孩子。
2.
鄒彤文的書名是《絕不認命!痛苦的傷口會長出幸運的花》。
如果說書的前半,痛苦的傷口比八點檔還離奇,那書的後半,那個傷口如何長出幸運的花,也不遑多讓。
她決心重新開始自己的生命之後,從借錢在夜市地攤賣油飯開始,到PUB裡唱歌、當外拍模特兒、主持人,也開始各種學習,拿到AutoCAD 證照、廚師、健身教練等各種證照,加上她之前就曾經有過的證照合起來,總共擁有八張半證照。
非常戲劇化的還有:她在這個過程中從一個從未謀面的香港賭徒身上學到幸運的法則;她去基督教會認識了愛。
這樣,她在十二年時間裡達成對自己許下的諾言:在四十歲那年完全財務自主,買了兩棟房子,也開了一家餐廳,弱勢族群可以去吃免費的餐點。
而故事還沒結束:她終於找到自己的配偶,並且又成了泰國佛教的阿贊。
3.
最早我聽到彤文的故事受吸引的,不是劇情,而是她的學習能力。
一個好不容易讀完高職,就在各種人生循環裡辛苦掙扎的人,從加油站的女工到晶圓廠女工;從美髮師到美容師;從健保局公務員到股票分析師;從Pub歌手到外拍模特兒;從健身教練到高級潛水員;從地攤到餐廳,她總是在見招拆招,為了自己生存的需要而快速學習。
她之所以有八張半證照,那半張指的是地政士證照。因為想進入房地產行業,為了要搞明白相關法規,所以去上了所有相關的課,只是最後沒有去考。
大多數人的學習主要都是為了考試成績、為了學歷;而彤文卻一直是為了在家庭和社會的煎熬中掙扎出一條生路,真實地不斷學習對打。
《絕不認命!痛苦的傷口會長出幸運的花》書裡整理了她在各種工作和學習上的心得,還包括她學到的幸運法則,以及她自己特有的筆記整理法。
我自己印象最深的是她在美髮和美體上的秘訣。
美髮,她說自己最善長的是從一根頭髮想像出一朵玫瑰的能力,但是一個成功的美髮師為了讓客人開心,必須放棄這種自我本位的能力。
美體,客人把自己不完美、醜陋的一面亮出來,所以成功的美體師為了讓客人放心,必須願意打開自己的心房,讓客人看到自己心底的陰影。這就是坦誠相見。
讀她的書,可以看出她的求生和求知能力如何由這兩點逐漸一路展開。
而面對波折的人生,她說「我不樂觀,但我正面。」
4.
彤文在書的開頭說:
『我想在回顧的時候把傷口攤開來看。當傷口變成文字的時候,它們就不再是傷口,而是一份地圖…….指出一個人是如何誤入了悲傷、難過的角落,又如何走出谷底回到平地,甚至指出前往山上的路。……可以的話,我也希望我的故事,能為別人生命裡開出一朵意外的鮮花。』
祝福彤文,也祝福所有在痛苦的傷口中掙扎的人都能開出幸運的花朵。
絕不認命!──痛苦的傷口會長出幸運的花 博客來:https://bit.ly/3IquNkM 誠品:http://bit.ly/3IQgw2f 金石堂:https://bit.ly/41lKSks 讀冊:http://bit.ly/3Kz9no7 MOMO:http://bit.ly/3m5yfK0 大塊:http://bit.ly/41oebmn

 

 

2023 年 2 月 25 日,21:57

B 閱讀C 出版P 隨筆
1.
雖然我現在的生活和「徒步」已經沒有聯結,但是在年輕,還拄拐杖,不用輪椅的時候,有許多對步行美好、深刻的回憶。
有一年,是大一暑假從台灣回釜山的時候。
八月天,我走在太陽烤得都像是有些彎曲的柏油路上,覺得那條路怎麼走都走不完了。
我不只是全身流汗,滿頭是汗,整個人都像是被蒸得鼓脹起來。
我已經熱得頭都昏了,人都空了,只能不斷地數著一、二、三、四、五、六、七、八的數字,讓雙臂揮動拐杖和甩動身體前進的節奏一致,往前一步步邁進。
但也就在我走得都快要哭起來的時候,突然我聽到自己數「八」的聲音是「八」了。
當時我已經來台灣讀了一年書,經常為一口山東國語和人有溝通上的誤會。山東話和國語一個重要的差異在四聲的發音上。以「八」來說,山東話的發音是三聲「把」,而不是一聲「八」。我練習了一年,都免不了山東發音的國語。
而在那天我揮動著拐杖前進數數的當兒,突然我明白了「八」的發音應該是一聲而不是三聲。
幾乎就在那個當下,我就一通百通,把絕大部份山東音和國語發音的差異都調整過來了。
那年暑假結束回台灣的時候,同學都很訝異我怎麼一口山東音都消失,說的是和他們同樣的國語了。
沒有那個夏天走那趟路的經驗,這些可能都不會發生。
而那天我突然開竅之後,從頭頂而下的汗水突然像雨水般讓我感到四周一片清新的記憶,終生難忘。
2.
《走向內在》是一位自稱天生內建徒步技能的人寫的書。
作者Josie 的自我介紹是:
「六年級生,對故鄉多所依戀的基隆女兒,長期定居美東,用Hardcore為名號走跳山林。
日土九宮加火星水瓶,天生註定對世界充滿好奇。
長年公關工作訓練出的偽外向者,資深肥宅,重度徒步上癮,強項是獨處、獨食、獨旅、走路和搞自閉。
至今還沒告訴爸媽我已經走完了PCT。(進度暫時更新到AT免得被碎念)」
她說的PCT,是「太平洋屋脊步道」(Pacific Crest Trail),北美洲西岸從墨西哥邊境到加拿大邊境,總長4,260 公里。
AT,是美東阿帕拉契山徑,總長3,500公里。
而書裡寫的除了這兩條路,還有日本四國遍路,全長1,200 公里;聖雅各朝聖道,全長1,582公里。
如此加總起來,Josie的徒步里程總共超過了1萬公里,確實印證了她是「天生內建徒步技能」。
3.
Josie寫的不只是她徒步一萬公里的過程和風光,更多寫的是「走向內在」:
「…..『人生即遍路』,人生的步徑上縱然永遠殊途同歸,卻也是各自風景迥異,就像同一條步道即使終點一致,不同的人去走時,遇到的狀況和人事物也完全不一樣,造成的影響更是因人而異;故此我能訴說的只是自己遭逢的邂逅和觸發,以及那些累積多時後的遲來感悟。」
也因為真誠,她的文字寫得非常動人。
譬如「與那隻蝶相遇,是在一個初夏午後。」那一段。
「進入維吉尼亞州後,蝴蝶就沒少見過,通常是獨自穿梭在林間花叢,不定的舞步翩躚,總會吸引我的視線緊緊追尋。……而眼前這隻蝶,直覺牠不太一樣,牠的飛行路線忽上忽下,姿態隱隱地朝右傾斜低墜,偶而會驀地垂直拔高,接著又急速下墜,快要接近我們身邊時,仍無法自控似地向前衝來,直到來至胸前,才突然想起似地急煞,然後猛然落到地面上。
「展翅在地上掙扎爬行的是隻受傷的藍鳳蝶,而且很顯然已是老蝶了。…….
「鳳蝶成蝶最多只能存活六到十四天,而牠鱗粉斑駁,殘缺的雙翼甚至連燕尾都不見了。…….
「那蝶在地上幾度試圖振翅後終於又勉力飛起,顯然已經累壞了的藍黑色蝶翼趁著風勢沿溪水的流向滑翔,依舊是忽高忽低地翩飛,落下又升起,肉眼可見的奮力。視線追隨著蝶影遠去,最後一度牠彷彿用盡了全力拔高,飛昇到我不得不抬頭仰望的高度,然後又直直墜下,落入溪石層疊的流水中,許久許久都不再見其蹤影。
「也許我注視著蝶消逝的身影太久,眼神又太過哀傷,但我真心為那隻蝶感到塵世荒涼。….
「當我重新扛上背包準備前行時,眼角餘光閃過一個小小的黑影自遠處的溪石上低低飛起,低低的,顫抖的,然後一次,兩次,振翅爬升,慢慢地,在月桂溪轉彎處隱去了蹤跡。
「那隻蝶,還在奮鬥著呀。」
那一段不只是具像化地寫出了「蝴蝶都代表著重生和無比勇氣」,也讓我頭一次感受到蝴蝶原來具備著一如鷹鷲的生命力!
她說那隻藍鳳蝶的生命謳歌,是她收到過最最貴重的生日禮物。
4.
Josie 在前言裡也說:「無庸置疑的是徒步對我而言意義重大,是我藉以探索人生和丈量世界的方式之一,路途上的歷練可以說大大扭轉了我面對世界的姿態和看待人生的角度,並且時至今日仍在持續以我所不知道的方式滋養著我的靈魂。儘管只是敝帚自珍,但倘若,倘若有任何一位讀者能因為這些微不足道的敘說而有所共鳴,而更堅定踏出腳步的嚮往和意向,甚至鼓起勇氣親身上路去創造屬於自己的故事,那就再令人感激不過了。」
我雖然沒法像她那樣「徒步」一萬公里,但是讀這本書讓我分享到她的生命禮物,想起曾經步行的美好,也確實相信所有的徒步都是走向內在,接下來我也會努力用其他方式來進行我的「徒步」。
謝謝Josie。
走向內在:四國遍路、聖雅各朝聖道、AT&PCT,三大洲萬里徒步記 博客來:https://bit.ly/3m0dnE9 誠 品:http://bit.ly/3SwLHmr 金石堂:https://bit.ly/3xLEOE7 讀 冊:http://bit.ly/3Sm4G36 MOMO:https://bit.ly/3KPqeUb 大 塊:http://bit.ly/3YWTpsi

 

2023 年 2 月 15 日,22:25

B 閱讀C 出版P 隨筆
《遷徙者》是一個無聲的故事,一群動物被迫離開家園,踏上旅程,也是當今世界真實上演的故事。
近兩年來,這本書授權17種語言、18國版本。今年出版臺灣版。
這本無字的繪本以具有張力的動人圖象講述了一群動物的旅程:牠們必須離開森林,穿梭在暗夜森林裡,牠們不得不犧牲事物、放棄親人、跨越邊界;原本繽紛的生命力,也逐漸褪色。然而,途中牠們一起煮飯、取暖,縱使生命與死亡一路相隨,牠們仍然照顧彼此,一同生存、前行。路途的艱辛,讓森林彷彿一片荒蕪的沙漠般,看不見盡頭。這群遷徙者最終能否看見希望呢?
本書作者,秘魯作家Issa Watanabe表示:「我的第一張圖是在看完瑞典攝影師麥奈斯・威門(Magnus Wennman)一系列作品之後所畫的,那系列攝影作品拍攝一群敘利亞小孩睡在森林中臨時搭建的帳篷裡。小孩的眼神不僅透露出一種深沉的悲傷,更反映出他們當下感受到的恐懼。他們失去家園,遭受戰爭的暴行,忍受極度的貧窮;他們經歷失去父母和手足的痛苦,被暴力摧殘、找不到任何安慰且無助。
「而我,除了畫畫還能做什麼呢?至少試著——透過繪畫——到達那座森林?慢慢地,圖畫一張接著一張引導著我,沒有預期要怎麼畫,我彷彿同行繪出了一條路。這條路花了我將近兩年的時間,因為無論我如何往前推進,旅程卻沒有終點:才走過一座沙漠,彷彿又出現另一個;每一次歇息之後,新的海難又再出現。我應該繼續領航行駛,但是,許多次我卻迷了路。最後我終於了解,無論是在森林、海洋或是沙漠中,在樹林間、波浪上,或是沙礫上都沒有畫好的路。但是,憑著意志和希望,依然要向前走。」
獲獎紀錄:
★ 2021年法國童書權威獎項女巫獎(Prix Sorcieres)
★ 2020年義大利波隆那童書插畫展入圍
★ 2020 White Raven 白烏鴉獎入圍
★ 美國《Kirkus Reviews》評為2020最佳圖書。
★ 榮獲Catalunya-Spain書商獎(Llibreter Prize)

2023 年 2 月 13 日,20:59

B 閱讀C 出版O 活動與新聞報導P 隨筆
安靜和享受之間的引動
1.
書籍美術設計,可以比喻為建築設計。
設計一棟房子,要考慮居住者或使用者的需求,和四周環境的搭配,然後結構、建材、樓層、隔間、裝潢、外觀等等。
設計一本書,要考慮創作者的內容,和閱讀者的感受,然後要考慮開本尺寸、印刷條件、裝訂條件、內文版型、篇章區隔、封面、腰帶。
所以,出色的書籍設計和建築設計是相通的。書,就像房子一樣,充滿從結構到門窗所有細節的巧思。
一棟建築,可以帶給人像是閱讀一本書的收穫。一本書,也可以帶給像是觀賞一棟建築的玩味。
最後,兩者都不能為設計而設計,不能炫技,而必須展現並保留給參與者的空間。
書籍的參與者,尤其還包含了內容的創作者和讀者兩端。
在書籍的建築設計裡,必須讓創作者和讀者有最自在的相會。
兩者的挑戰都很大,而設計書籍的人,應該是比設計建築的人更幸福一些。
設計建築,要整合的立場、團隊、意見太多。設計書籍,則往往可以獨自在安靜的燈下完成。
最重要的是,設計書籍的機會要比建築多太多,連帶可以探索的樂趣也多很多。
2.
楊啟巽顯然是很享受這些樂趣。
他善用了書籍美術設計者特有的機會,嘗試了從圖像到文字、從文學到戲劇、從小說到食譜的各種門類,形成一個繽紛的光譜。
有的書,他也接受封面設計,像是進行了裝潢設計;但更多的書,他都在進行完整的建案,整體裝幀設計。
看他設計的一本本書,像是在看一棟棟風格不同的建築。即使從平面上,也可以感受到建築師想讓人體會的空間、光影、穿透的感覺。
各棟建築的業主要求的風格雖然不同,他還維持了可以貫穿其中的自己美學主張,並且這個主張又能展現書籍創作者的位置,留給讀者願意親近的空間。
而他一定是非常享受這個過程的。因為如果不享受,是做不到這些事的。
3.
許多設計者的工作室都是安靜的。
但是回憶認識他的這麼多年,以及去他工作室的經驗,啟巽和他的繆思女神美春,加兩隻狗,加他愛玩的Switch,合起來挺豐富的畫面,卻總讓我想到他在燈下另有一種不同的安靜。
我很好奇他作品裡透露出的那些享受,和他的安靜之間是什麼關聯,怎麼互相引動的。
起碼我看他的設計,是有那種體會的。
—————-
啟巽邀請一些人為他的新書寫序,我也寫了一篇如上。
年後,很高興我們終於把《素直設計:楊啟巽作品集》裝訂完成,趕在書展的周末熱騰騰地送到會場。
那天新書分享會的座談開始之前,他一直說緊張。但實際開始之後,侃侃而談,坦誠地說明了一些設計的構想起源和發展過程,熱情地和讀者互動。結束後也為排隊的讀者簽名。
錯過座談的人,請不要錯過這本書
楊啟巽邀請一些人為他的新書《素直設計:楊啟巽作品集》寫序,我也寫了一篇。

 

每本書的設計,他都說明構想。

 

這兩本封面設計的說明在下方。

 

2月4日在書展上有一場新書分享會。大辣總編輯黃健和主持,楊啟巽和允晨發行人廖志峰對談。

 

那天新書分享會的座談開始之前,楊啟巽一直說緊張。但實際開始之後,侃侃而談,坦誠地說明了一些設計的構想起源和發展過程,熱情地和讀者互動。

 

拿著熱騰騰剛從裝訂廠運來的書。

 

熱情排隊的讀者之一。

 

熱情排隊的讀者之二。

 

素直設計Book Design  博客來:https://bit.ly/3W7huum  誠品:https://bit.ly/3iF6xCC  金石堂:https://bit.ly/3ZlXpn3  讀冊:https://bit.ly/3CN4W4w  MOMO:https://bit.ly/3CH3vV8  大塊:https://bit.ly/3GqgImg