在二十一世紀瘟疫加天災加戰爭陰影下的今天，讀《愛與哀愁的道程》，一本去世於七十年前的日本雕刻家高村光太郎的詩文集，有什麼意義？

1.

這本書由三個部份組成：＜回想錄＞、＜智惠子抄＞、＜山之四季＞。

高村光太郎是雕刻家，也是畫家、詩人，所以有日本現代美術、現代詩開拓者的美譽。而這本書的第一個部份＜回想錄＞，主要寫的是他的成長之路，如何在父親高村光雲的引領下，進入雕刻藝術的世界。高村光雲是明治維新時代的雕刻大師，曾經為西鄉隆盛等人雕像，在日本天皇御前揭幕。

高村光太郎的回想，不只是把時代背景、生活細節描寫得細緻動人，更精彩的在於透過雕刻的例子，把「職人」的思索和講究，寫得簡潔又深沉。

譬如這一段話：

『父親關於雕刻常常強調「收斂」的概念。以外國用語來說，或許跟「結構 (construction)」有關，但是跟他們所要表達的意思並非同一件事。如果真能做到 「收斂」的話，羅丹所謂「面(plan)」 自然能夠呈現出來。雕刻上與「面」相 當的觀念在日本是沒有的。「面」是歐美藝壇的觀念，但「收斂」如果能夠掌握好，「面」即可表現出來。父親所追求的無他，「收斂」而已。他常說雕刻作品最忌諱贅肉。如果還有贅肉，就是缺乏收斂…….』

又譬如這一段：

『所以不把一件事情漂亮做好，其他什麼事都不能碰。工作完成後，雕刻作坊清理得一塵不染、整整齊齊，像個閃閃發亮的舞台， 靜靜迎接明天的新工作。 』

總之，即使不是雕刻家，讀＜回想錄＞也會不斷地接受，也湧現對創作之美的感受。至少，會想到自己身為「職人」，如何讓自己一天的工作之後，清理出一個閃閃發亮，靜靜迎接明天新工作的舞台。

2.

＜智惠子抄＞，是高村光太郎紀念他妻子長沼智惠子的詩集與散文。智惠子是畫家，婚前身體就比較病弱，結婚近二十年時更出現精神分裂症，再過了幾年死於肺結核。而＜智惠子抄＞，就是高村光太郎見證兩人橫跨三十年的愛情。

一首首詩，都是他對智惠子永不止息的愛戀。

『雀鳥像你一樣黎明即起在窗戶上輕啄

枕邊的大岩桐花像你一樣默默綻放

『晨風像人一樣叫醒我的四肢五骸

你的氣息讓午前五點的臥室一陣清涼

『我推開白色床單張開雙臂

在夏日的晨曦中迎接你的微笑

『你輕聲耳語告訴我今天是什麼日子

你的立姿好像一位權威人士

『我成為你的小孩

你是我年輕的母親

『這裡那裡都是你

你化為萬物充滿我身

『儘管我認為不值得你愛

你的愛卻無視一切將我包容進來 』

這首詩名是「致亡者」。

這種迴盪，讓我想起相仿的感覺是聽John Lennon寫給 Yoko那首歌：

Woman

I know you understand

The little child inside the man

Please remember my life is in your hands

3.

這本書的第三部份＜山之四季＞，則是高村光太郎晚年隱居山林，獨自生活於岩手縣的山間小屋，自耕自食，寫下他看到的人、動物、植物、土地，是他生活美學、哲學的隨筆。

不像＜智惠子抄＞裡滿溢著愛情，＜山之四季＞則是悠然清幽。

明天是中秋節，我們就來看看他怎麼寫中秋節：

『中秋節多半落在十月上旬，滿月出現在恰到好處的方位，正好是人們抬頭仰望天空的角度。從我的小屋看過去，月亮自北上山系的餘脈——早池峰山偏南的低海拔山巒方向升起，一整個晚上掛在南天，緩緩地滑向秋田縣境連綿的群山。因為是纖塵也無的澄澈夜空，月光特別明亮。洗澡的時候，月光也盛滿了浴缸，出門走到原野上，芒花的穗浪泛著銀光。這種時候根本捨不得睡覺，我習慣沐浴在如此月光下，在杳無人跡的田野或山徑中漫步直到夜深。回到小屋後，或是切片西瓜，或是剝水煮栗子，也許吃吃小芋頭。那樣的夜晚我有一兩次還遇到美麗的狐狸。紅葉也到了開始掉落的時候，等月亮由圓轉缺，接下來就是蕈菇類盛產的季節了。』

4.

那麼，讓我們回到一開始的問題：在二十一世紀瘟疫加天災加戰爭陰影下的今天，讀高村光太郎的《愛與哀愁的道程》，一本去世於七十年前的日本雕刻家詩文集，有什麼意義？

這本書的譯者吳繼文，在譯後記裡做了回答：

『世人常說個性決定命運，但光太郎只是放下揀擇，像個一無所依、未被定義的赤子，堅守求道的初心，無悔地而行，活在真實中— 不是普世的真實，而是看住此時此刻，堪忍背負命運牢籠，在一切不自由與敵意之中，仍堅持「蝗蟲的尊嚴」………做自己的主宰，因而擁有的一切自由。或許有些孤傲， 而更多的是承擔。他拒絕教書，放棄家業，錯位而出，自我流放於每一條路的盡頭， 和完全信賴他的智惠子成為兩人世界的「同棲同類」，貧無立錐卻有充盈滿溢的理想與愛。……..

『然而光太郎也是一個美麗的失敗者。在這個被瘟疫— 疾病學上的瘟疫，或者 (全球化、追求數量、歌頌成功、讚美勝利的)貪婪的、傲慢的瘟疫席捲的時代，他低調、謙卑、邊緣、無目的，僅僅帶著良善、敬畏之心，守護本我的星火，以純真與夢想無意間為世人構築了一個可以喘息、修補、獲得慰藉的平行宇宙。』

高村光太郎的＜智惠子抄＞，在台灣曾經有過譯本，而我們出版的《愛與哀愁的道程》版本之特別，不只在於把＜回想錄＞、＜智惠子抄＞、＜山之四季＞合集在一起，更在於因為有吳繼文的翻譯。

繼文透過他的譯筆，以及他自己在走的人生之路的體悟，讓《愛與哀愁的道程》有了讓中文讀者方便進入那個平行宇宙的機會。