【就是走路,及走路之外】
天氣這麼好的星期天,出去走走路吧,或者,看看這本《就是走路》。
我本來不很想讀這本書。畢竟,走路離我很遙遠。年輕時候我還常拄著拐杖走路,中年後使用輪椅,就越來越少。
自己不走路,看這本書豈不是徒增遺憾。我想。
但是很意外地,讀了這本書的美好感受太多。所以唯一的麻煩是整本書重點書畫得不停。
首先,我還是想起走路的美好。即使拄拐杖走路,也有太多回憶勾起。
韓國冬天夜裡刺骨的寒風中,一個人走在街上的孤獨,以及孤獨中拐杖一次次落地的迴音。
夏天毒辣太陽下走得全身濕透,覺得永不可能達到目的地,再挪動一步都痛苦難當的情況,下一刻突然發現渾身湧出的汗水把自己裡裡外外都清洗潔淨,呼吸、流汗、拐杖揮動的節奏,三者的頻率和諧統一,於是覺得一步步可以走到地球的盡頭…..
這本書的作者是厄陵.卡格(Erling Kagge),挪威的探險家、作者、出版人,也是《聆聽寂靜》(寫他在極地行走與聆聽經驗)的作者。
《聆聽寂靜》的極地描述,對台灣一些讀者來說可能很遠。但《就是走路》則是台灣每一個人都可以體會的。
走路這件事,顯然對即使兩腿方便行走的人也成了一個課題。這本書是從他要回答孩子一個問題開始的:
「有家庭之前,我從沒想過走路為什麼重要。但孩子們想知道答 案:明明開車比較快,為什麼非走路不可?連大人都會問:從一個地方慢慢地移動到另一個地方,意義何在?」
他從各個角度回答了這個問題。
我最喜歡其中一個引用了蒙田從伊索寓言得來的比喻。當奴隸的伊索提醒他忙碌的主人:「難道我們得邊跑步邊大便嗎?」
這句話固然對一面走路一面講手機的人有用,對所有每天急著搭乘各種交通工具移動的人也有用。
他不只從自己多樣而豐富的走路經驗中描述實際走路的美好,也旁徵博引地從各方面切入有形、無形的「行走」。
走路和人生有關。
走多了,你就會知道:
「這是你的路,
唯有你
能走。而且
無法回頭。」(出自一位挪威詩人)
走路和文學有關。
書裡有一段寫,亞當和夏娃偷吃禁果之後,不只知道了分辨善惡,還立刻「聽到主上帝在起了涼風的園中行走」。作者說,聖經裡這段話,是「人類有史以來最早一段有關走路的文學敘述」。
走路和料理自己有關。
我也跟他學了一招怎麼對治生氣的方法。
之前我一直覺得蘇格蘭人說的治感冒方法不錯。
拿一頂帽子掛在床尾,拿一瓶威士忌坐在床頭。一面喝一面看帽子。喝到一頂帽子變兩頂的時候,感冒就好了。
《就是走路》說了一個北極圈的人治生氣的方法。
火大的時候就走出家門。在雪地裡走得越遠越好。走到何時心情平靜了,就在那個地點插根木頭,做個標記。這樣也就記得自己惱怒的幅度和深度。
走路也和政治有關。
「一群人走在一起,就能掀起一場群眾運動。」
而且,作者說,「盗賊和菁英有一個共通點,兩者都躲躲藏藏。」
他說的是高高在上的政治人物和民眾疏遠的問題。統治者從高處從遠處看,世界大同小異,只有和民眾一起走路,從他們的視角看世界,才知道其中的差異。
不知道沿途會遇到什麼,也是走路的一大魅力。
作者說。
他身體力行地說了許多動人的故事。包括他還去紐約下水道行走的經驗。
我閱讀這本書也有意料之外的驚喜。
因為書裡也談了走路和痛苦的關係,還引用了一個幸福公式。
「以為走路跟痛苦扯不上關係,是一種誤解。…….大自然把痛苦當作折磨我們的一種方式,但並不總是如此。痛苦也可能對人有益, 帶給人愉悅,只要它能保證在痛苦減弱之後,我們能認出幸福的感覺,尤其是痛苦不見的感覺。」
作者引用的幸福公式來自另一位挪威作家阿恩.奈斯。
幸福 W,也就是well-being,來自於一個算式的分母和分子的變化。
分母是 P ,也就是 pain(痛苦)。這又分兩種 。Pb ,是 bodily(身體的);Pm ,是 mental(心理的)。
分子,則是G ,也就是 glow(光輝/喜悅/熱力)。光輝的指數你想要加到多少都可以,還可以平方。
因此,不管分母的 Pb和 Pm加起來有多大,我們只要把 分子的G放大就好。(請看附圖)
今天世界各地疫情大爆發,大家不是苦於染病的身體痛苦Pb,就是折磨於驚恐慌亂 Pm。 我們需要放大自己對生命和未來所相信的 Glow——光輝、喜悅、熱力!
趁著陽光如此美好,出去走走吧(一定有人不多的地方可以選擇),也看看這本書吧。
Recent Comments