【湯姆生給我們保留的世界，和一張通行證】

「旅行者常常認為，任何人都會攝影，所以這門藝術只要一個下午便能學會，且只有在絕對必要時才需要加以研究。多年來，我不斷嘗試修正這種錯誤觀念，卻徒勞無功。我個人已涉獵這門藝術超過二十五年，仍持續埋頭苦幹……..我盡力邁步，只能勉強跟上。」

這是距今一百三十年前，來自蘇格蘭的約翰．湯姆生（John Thompson）說的話。

幸好他做了那麼大的努力，伴隨他在十九世紀末遠東十年的旅行，用攝影留下了無比珍貴的旅遊文學與攝影紀錄。

《湯姆生鏡頭下的晚清中國: 十九世紀末的中國與中國人影像》(Illustrations of China and Its People）正是其中的代表。

湯姆生很完整地保留了一個世界。他的本意，是讓當時對遠東、中國無所認知的世界其他地區的人，可以經由他的文字和攝影進入這個世界。事實上，他也為一百三十多年後，即使本身就一直居住在這個地區的人，也打開了進入他所保留的那個世界。

湯姆生在這本書裡的旅行，是由香港出發，到臺灣，再到臺灣，回汕頭，北上廈門，再上海、南京，沿長江到四川，再北上到天津、北京，最後到長城。

他不只是用鏡頭真實地記錄了那個時代的時空樣貌，最難得的是，他把鏡頭下一個個的人都給予了生命，因而即使時隔一百三十多年，今天我們看到那些或低首，或他顧，或直視我們的人，他們的氣息如在眼前。

而湯姆生要做到這些，遠不止要跨越攝影技術的挑戰。

『凡熟悉中國人和他們根深蒂固的迷信，就會知道，要執行這個任務所牽涉到的困 難和危險。有些地方，人們壓根沒見過白種人。識字階層則相信，世人應小心避 開各種邪靈，其中最應極力迴避的，莫過於「蕃鬼」或「洋鬼子」。他們化為人形， 出沒人間只圖己利。他們藉助神奇視力，得以透視天地間的隱秘財寶。我因而被 冠上不祥風水師之名，我的相機也被視為巫術的法器。加上我用自然或超自然的 方法所造就的非凡眼力，賦予我看穿岩石和山巒的能力，可以洞察當地人的靈魂， 並以巫術製造出神奇的圖片，它同時會令相中人元氣大傷，並很快一命嗚呼。……..人們不只一次地朝我扔石頭， 或是用其他各種粗暴的方式對待我。而且，愈是在那些大城市，對外國人的憎恨表現得愈是明顯。』

然而，他也有奇特的收穫：

『在很多鄉村地區，不管是與歐洲人有來往的地方官員，還是那 些因與西方的交流而受益匪淺的普通民眾，都向我展示了他們的友好，給予我這 個外國人最真誠的款待。試圖用照片來說明旅途見聞，是一項新奇的實驗。……..總之，我對這項任務樂觀以對，也希望我所採取的方式能夠讓其他旅人有 所依循，因為這些照片所呈現的忠實影像，能夠讓讀者以最近的距離，來檢視相中的情景。 』

在臺灣的部份，湯姆生為一張木柵平埔族兩名女性的照片這麼寫道：

『謹此向這群木柵主婦們致以最高的敬意;她們打的是一場光明正大的抗戰，在曠 野中對抗歲月無情的蹂躪。族裡在時間抗戰中最身經百戰的退役戰士，對於以胭 脂、假髮或是染髮等防禦工事來遮掩歲月痕跡的心虛，大概會嗤之以鼻。晒得黝 黑而爬滿皺紋的雙頰，加上幾縷因年歲而斑白的鬢髮，不僅使她們走到哪裡都備 受敬重，更擁有通行證一般的效力，可以確保她們安然穿越敵對部族的領土。』

其實，我們也可以用類似這段話的文字來向湯姆生致以敬意。
不同於各種歷史書寫會因為政治需求而塗脂抺粉，湯姆生也以他的攝影為那個時空留下面貌，讓我們得以擁有通行證一般的效力，可以感受到那個世界的真實。

不知道你是否在疫情的影響下，想要到遠方旅遊而不得嗎？
何不進入湯姆生鏡頭下的世界？

【讓人想寫短篇小說的漫畫】

「就算燃燒再多激情，無論使熱血沸騰到什麼地步，我真的覺得，青春終究是藍色的。我想，那會是黎明前，街道開始朦朧浮現時的藍色。」

松本大洋在《藍色青春》後記之二裡這麼寫。

過了快二十年之後，他又在文庫版的後記裡這麼說：

「《藍色靑春》是二十多歲的我，為十幾歲的自己所下的標題，然而過了四十歲之後，我想說:那個得意洋洋回顧過 去的你才是最靑澀的啦。

「漫畫技巧拙劣至極不說，還有許多現在的自己難以直視的畫格和表現手法。老實說，看了很想找個洞把書丟進去、 埋起來。不過，書中某些台詞或劇情發展，現在的我也已經 寫不出來或畫不出來了。因此我認為它也具有自己特有的力 量。(或者說，我決定用這種眼光看待它。)」

的確，和他琳琅滿目的眾多長篇之作相比，這本收錄他1990到93年之間，出道早期創作的短篇漫畫集，「具有自己特有的力量」。

激昂、不良、喧嘩、腐蝕、荒誕，但充滿撞擊力！生命力！

並且，看了松本大洋的短篇漫畫，讓我找到了一個比喻。

長篇創作（不論是漫畫或小說），要有計劃、有節奏、有佈局，像是跑馬拉松。
短篇漫畫，或小說，應該像是深夜裡開跑車出去撒野。

所以，進行長篇創作的人，也都該有短篇創作。

我想寫寫短篇小說了。