【就是走路，及走路之外】

天氣這麼好的星期天，出去走走路吧，或者，看看這本《就是走路》。

我本來不很想讀這本書。畢竟，走路離我很遙遠。年輕時候我還常拄著拐杖走路，中年後使用輪椅，就越來越少。

自己不走路，看這本書豈不是徒增遺憾。我想。

但是很意外地，讀了這本書的美好感受太多。所以唯一的麻煩是整本書重點書畫得不停。

首先，我還是想起走路的美好。即使拄拐杖走路，也有太多回憶勾起。

韓國冬天夜裡刺骨的寒風中，一個人走在街上的孤獨，以及孤獨中拐杖一次次落地的迴音。
夏天毒辣太陽下走得全身濕透，覺得永不可能達到目的地，再挪動一步都痛苦難當的情況，下一刻突然發現渾身湧出的汗水把自己裡裡外外都清洗潔淨，呼吸、流汗、拐杖揮動的節奏，三者的頻率和諧統一，於是覺得一步步可以走到地球的盡頭…..

這本書的作者是厄陵．卡格（Erling Kagge），挪威的探險家、作者、出版人，也是《聆聽寂靜》（寫他在極地行走與聆聽經驗）的作者。

《聆聽寂靜》的極地描述，對台灣一些讀者來說可能很遠。但《就是走路》則是台灣每一個人都可以體會的。

走路這件事，顯然對即使兩腿方便行走的人也成了一個課題。這本書是從他要回答孩子一個問題開始的：

「有家庭之前，我從沒想過走路為什麼重要。但孩子們想知道答 案：明明開車比較快，為什麼非走路不可？連大人都會問：從一個地方慢慢地移動到另一個地方，意義何在？」

他從各個角度回答了這個問題。

我最喜歡其中一個引用了蒙田從伊索寓言得來的比喻。當奴隸的伊索提醒他忙碌的主人：「難道我們得邊跑步邊大便嗎？」

這句話固然對一面走路一面講手機的人有用，對所有每天急著搭乘各種交通工具移動的人也有用。

他不只從自己多樣而豐富的走路經驗中描述實際走路的美好，也旁徵博引地從各方面切入有形、無形的「行走」。

走路和人生有關。
走多了，你就會知道：
「這是你的路，
唯有你
能走。而且
無法回頭。」（出自一位挪威詩人）

走路和文學有關。
書裡有一段寫，亞當和夏娃偷吃禁果之後，不只知道了分辨善惡，還立刻「聽到主上帝在起了涼風的園中行走」。作者說，聖經裡這段話，是「人類有史以來最早一段有關走路的文學敘述」。

走路和料理自己有關。
我也跟他學了一招怎麼對治生氣的方法。

之前我一直覺得蘇格蘭人說的治感冒方法不錯。

拿一頂帽子掛在床尾，拿一瓶威士忌坐在床頭。一面喝一面看帽子。喝到一頂帽子變兩頂的時候，感冒就好了。

《就是走路》說了一個北極圈的人治生氣的方法。
火大的時候就走出家門。在雪地裡走得越遠越好。走到何時心情平靜了，就在那個地點插根木頭，做個標記。這樣也就記得自己惱怒的幅度和深度。

走路也和政治有關。

「一群人走在一起，就能掀起一場群眾運動。」

而且，作者說，「盗賊和菁英有一個共通點，兩者都躲躲藏藏。」
他說的是高高在上的政治人物和民眾疏遠的問題。統治者從高處從遠處看，世界大同小異，只有和民眾一起走路，從他們的視角看世界，才知道其中的差異。

不知道沿途會遇到什麼，也是走路的一大魅力。
作者說。
他身體力行地說了許多動人的故事。包括他還去紐約下水道行走的經驗。

我閱讀這本書也有意料之外的驚喜。
因為書裡也談了走路和痛苦的關係，還引用了一個幸福公式。

「以為走路跟痛苦扯不上關係，是一種誤解。…….大自然把痛苦當作折磨我們的一種方式，但並不總是如此。痛苦也可能對人有益， 帶給人愉悅，只要它能保證在痛苦減弱之後，我們能認出幸福的感覺，尤其是痛苦不見的感覺。」

作者引用的幸福公式來自另一位挪威作家阿恩．奈斯。

幸福 W，也就是well-being，來自於一個算式的分母和分子的變化。

分母是 P ，也就是 pain(痛苦)。這又分兩種 。Pb ，是 bodily(身體的)；Pm ，是 mental(心理的)。
分子，則是G ，也就是 glow(光輝/喜悅/熱力)。光輝的指數你想要加到多少都可以，還可以平方。
因此，不管分母的 Pb和 Pm加起來有多大，我們只要把 分子的G放大就好。（請看附圖）

今天世界各地疫情大爆發，大家不是苦於染病的身體痛苦Pb，就是折磨於驚恐慌亂 Pm。 我們需要放大自己對生命和未來所相信的 Glow——光輝、喜悅、熱力！

趁著陽光如此美好，出去走走吧（一定有人不多的地方可以選擇），也看看這本書吧。

【三月，三本女人的書】

每到三月，一是會想到這是牡羊座的月份，二就是想到這是婦女節的月份。
今年三月，正好我們出了三本女人的書，所以就更有了先睹為快的理由。

1.
我先從《告別玻璃心的女力養成指南》讀的。
這是《告別玻璃心的十三件事》作者 Amy Morin的新書。

雖然作者是女性，但我還是先因為她為什麼要特別針對女人的「玻璃心」寫一本書而好奇的。

女人男人都是人，女人的「玻璃心」會有什麼不同？

「社會比較有兩種類型：向上比較和向下比較。……..眼巴巴看著所謂比你好命的人，會使你的心理愈來愈不健康……」

顯然，這是不分男女都有的玻璃心。但是，作者指出：

「雖然男性也會與他人比較，但是研究顯示，女性更常與他人比較外貌，且更傾向進行向 上比較，因而打擊到她們的身體意象。……..

「所以男性看到其他男性肌肉發達或身材理想的圖片時，更容易受到激勵。他可能會詳加 考慮健身或調整飲食，讓自己有朝一日也能變得像照片中的人一樣。女性看到其他具有魅力 的女性圖片時，通常會產生自卑感，因為自認絕不可能達成類似的目標。

「另外，這項研究也明確指出一點：女性愈常進行比較，就對自己的身材愈沒信心；而她們愈是自卑，就愈會與他人比較。這形成一種惡性循環。」

最令人吃驚的是，女性這種惡性循環和社群媒體的糾結：

「社群媒體可能扭曲你對其他人的看法。有一項二○一二年的研究發現，人們花愈多時間瀏覽 Facebook，就愈可能認為別人比自己更優秀、更快樂。

「Facebook 上每天都有一千萬張新上傳的照片。二○一五年的研究顯示，女性只要瀏覽Facebook 十分鐘，情緒和身體意象通常就會變低落。瀏覽社群媒體上的影像與對自己身體的 不滿程度有關，因為研究對象會與其中人物的臉孔、頭髮和皮膚進行比較。 」

總之，雖然也是在談如何去除「玻璃心」，但是這本書所聚焦的，就是女人如何告別玻璃心的十三件事。

相信這本書不只是為女性寫的，也是為想要了解女性的男性而寫的。

2.
《瀕窮女子》，則是日本作家飯島裕子寫的。

社會財富兩極化，「貧窮」的定義重新改寫，更多過去的中產階級陷入「瀕窮」階級，是很多人都注意到的現象。

但《瀕窮女子》卻是特別指出許多女性在這種社會趨勢下更惡劣的處境，還有何以致之的根由。訪問、分析的雖然是日本的情況，當然可以清楚地用來對照台灣。

作者最主要想指出的，是今天女性的貧窮狀況是很難以掌握的，也是很難以說明的。

而她分析的起點，就是從日本僱佣關係的改變，越來越多工作是「外包」、「外派」，因而「將來身為一家之主必須養家的男性沒有正常的工作— 這件事對日本人造成難以估計的衝擊，最後被視為嚴重的社會問題」，但是女性面臨同樣的問題卻沒有受到重視。

這本書有六章，討論到勞動世界的實況、女性結婚生子的因素，以及女性世界本身的分裂等，但是我自己讀來覺得印象最深，衝擊最大的，還是女性和家人的關係。

有兩章的章名就力量很大：「名為家人的危險安全網」、「潛藏在家事料理中的黑暗」。

作者提到的「關係上的貧窮」，更是警鐘。她訪問過一個年輕女孩子這麼說：

「雖然家裡沒有經濟問題，但父母關係惡劣到極點，以前一直覺得家裡沒有我的容身之處。雖然一般都說: 『所謂貧窮，不就是沒錢嗎?』但我認為，我們陷入的是『關係上的貧窮』。」

也因此，作者這麼歸納：

「遭信賴的大人背叛，無論家或學校都無法容身的女孩懷抱著孤獨，在街頭徬徨。『溫柔』男子趁隙進入她們的內心。這些女孩一開始追求的是穩定的關係，在知道彼此關係原來是以金錢或性為目的後傷得更重，出現自殘行為，患了心病。

「若是物質上的貧窮可以馬上用金錢或物品填補，但沒有能安心的容身之所，無法擁有能 夠信任的關係— 『關係上的貧窮』根深柢固，無法輕易敉平。頭髮指甲修剪乾淨、打扮華 麗妝容的女子容易讓人認為和『貧窮』沒關係，然而，正因為她們的貧窮難以外顯，更增加遭遇危險的機率，讓問題越來越嚴重。 」

女性（尤其亞洲女性）面對這麼多難以言說的問題，這本書幫我們來面對，雖然讀來很沉重，幸好書末有一章談「追求一線曙光」。

3.
第三本，我讀了《卸殼》。
《卸殼》不像前兩本是綜觀分析社會現象，而是微觀談人。是台灣作者寫的，寫她的母親，並且那位母親在去世前，也做過外派公司的清潔人員。

但，這位清潔人員又有自己多樣面貌的人生。

「家族中的長女在重男輕女的家庭中奉獻青春，叛逆結婚後又旋即離婚， 有自己的事業卻替前夫還起賭債，然後為了親人作保而背上巨額貸款。中年失去房子與工作後，做起各種工作維生，作為洗碗工或是清潔人員，她根深蒂固的優雅仍未逝去。」

而作者寫到這一段時，最令人震動：

「整理她的相簿，發現她依舊保存著年輕時的照片，以及一張剪過的、她穿著白紗的泛黃相片，畫面中沒有新郎、沒有其他人， 只有一名新娘。」

然而這本書寫的並不只是一個「水人無水命」的女人。

在《壹周刊》人物組當過記者的江佩津，在前言裡這麼寫：

「二○一二年的五月，我正在聲援死刑犯鄭性澤的記者會中，電話響起，我躲到廁所去，接起電話，電話那一頭的人是警察，他告訴我，我十年來未曾見過的父親剛剛過世了，因為一場工安意外。

「二○一九年，一月初始，推開家門，我找到了母親，她躺在地板上，周邊散布著她的診斷證明書、藥物。空氣中瀰漫著淡淡的煙燻味，我碰觸她，冰冷而僵硬。我知道，她已經離開了。

「從那一刻起，我是一個人了。

「四十八歲、五十五歲，父親與母親的生命就停在這樣的歲數， 而我的年紀從二字頭來到三字頭。
大學畢業後，我換過幾份工作，最後以寫字維生，透過一只錄音筆竊取他人的人生。

「很多時候，我並不知道怎麼跟人介紹自己的記者工作，總半開玩笑地說：都寫些妻離子散、家破人亡的故事。因為名人與成功總 是那樣遙遠，但只有失敗與悲傷，是我們彼此共有，也終會遭逢。 這些受訪者的故事尚未走遠，而這一次，輪到我寫自己了，由我來寫出自己的坦白講。 」

所以《卸殼》的副書名是「給母親的道歉信」。

但，又不止於此。

就是一個女人一面卸下她所有的殼，一面和你講述每一片、每一塊殼的故事。

她卸得那麼仔細，說的聲音那麼安靜又清楚，適合在三月的陽光下讀，也適合在任何一晚的燈下讀。

—————–

【告別玻璃心的女力養成指南】
大　塊 ✦ http://bit.ly/37EWyBO

【瀕窮女子——正在家庭、職場、社會窮忙的女性】
大　塊 ✦ http://bit.ly/3bGggjY

【卸殼：給母親的道歉信】
大　塊 ✦ http://bit.ly/2HFyGDl